реакцией Голливуда на Уотергейт: пусть и в завуалированной, кинематографической форме, но в них всегда содержалась социально-политическая основа — общество осознало, что не может доверять своим руководящим структурам, после чего конфликт отдельной личности и мощной коррумпированной организации стал как никогда актуальным. Сегодня такой очевидной подоплеки вроде бы нет, и потому вполне возможно, что «Переводчица» — это просто проявление новой моды на 70-е.

ВСТАВКА

Еще до выхода в широкий прокат «Переводчица» стала официальным фильмом открытия четвертого кинофестиваля Tribeca, который проводится каждый год в Нью-Йорке под патронажем одноименной продюсерской компании, владельцем которой является Роберт Де Ниро. «Мы очень гордимся тем, что фестиваль открылся новым фильмом Сиднея Поллака», — заявил Де Ниро. — «Это особенно важно для нас, учитывая, что фильм целиком снимался здесь, в Нью-Йорке».

ПАРАНОИДАЛЬНЫЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ ТРИЛЛЕРЫ 70-х

1. ВИД В ПАРАЛЛАКСЕ/THE PARALLAX VIEW (1974). Режиссёр Алан Дж. Пакула.

Заметив, что кто-то устраняет свидетелей убийства американского сенатора, журналист Джозеф Фрэд выстраивает теорию о заговоре, к которому может иметь отношение компания «Параллакс». Пакула намекает на определенные процессы в современном ему американском обществе, но не заявляет о них напрямую — он использует недосказанность, суть — составляющую политических заговоров, как кинематографический прием. Режиссура «Вида в параллаксе» — это мастерство владения открытыми пространствами, композициями общих планов и возможностями звука: в этом фильме несколько раз наступает, возможно, самая взрывоопасная тишина в истории кино.

2. РАЗГОВОР/THE CONVERSATION (1974). Режиссёр Фрэнсис Форд Коппола.

Коппола называет этот фильм лучшим из всех, что когда-либо снял; Джин Хэкман — лучшим из всех, в которых он когда-либо снимался. Гораздо более тонкий, многозначный и интересный по режиссуре, чем раскрученные копполовские колоссы тех лет — две части «Крёстного отца» и «Апокалипсис сегодня». Фильм начинал снимать замечательный оператор Хаскелл Уэкслер, но из-за творческих разногласий он покинул проект, и его место занял Билл Батлер: первый и последний кадр достойны друг друга. Хэкман играет специалиста по подслушиванию, который становится обладателем информации о неком готовящемся убийстве: фильм рассказывает не столько о самом расследовании, сколько о том, как параноидальная атмосфера влияет на психологию героя, становится причиной его отчуждения от окружающей реальности и погружения в мир кошмара. В Европе этот глубоко личный проект Копполы приняли гораздо лучше, чем в США: «Разговор» получил Золотую Пальмовую ветвь Каннского фестиваля и ни одного «Оскара».

3. ТРИ ДНЯ КОНДОРА/THREE DAYS OF THE CONDOR (1975). Режиссёр Сидней Поллак.

Роберт Редфорд вычитывает тексты книг в офисе некой организации, которая служит прикрытием для ЦРУ: вернувшись однажды с обеда, он обнаруживает, что его коллеги по работе убиты. Классика пост-Уотергейта, в которой Голливуд так быстро отреагировал на реальный политический кризис, что смутил этой прытью некоторых критиков: «Три дня Кондора» находят идеальное применение атмосфере недоверия и подозрительности в Америке середины 70-х — делают ее холодным воздухом жанрового кино. Финальный стоп-кадр мог бы украсить любой параноидальный триллер тех лет: это один из лучших фильмов Поллака, с тихими, незаметными режиссёрскими находками. С развитием сюжета герой Редфорда встречает двух незабываемых персонажей: Фэй Данауэй, в квартире которой висят фотографии, напоминающие кадры из несуществующих фильмов Антониони, и Макса фон Сюдова, чей наемный убийца обладает безжалостным, пугающим остроумием. «Меня не интересует вопрос „почему“», — описывает он свое занятие. — «Я часто думаю о том, „когда“. Время от времени — о том, „где“. И всегда — о том, сколько мне за это заплатят».

4. ВСЯ ПРЕЗИДЕНТСКАЯ РАТЬ/ALL THE PRESIDENT’S MEN (1976). Режиссёр Алан Дж. Пакула.

Реальная история двух репортеров из газеты «Вашингтон пост», чье журналистское расследование привело к обнародованию скандальной информации о коррупции в высших слоях американской власти, Уотергейту и отставке президента Никсона. Фильм воссоединяет режиссёрско-операторский тандем Алана Пакулы и Гордона Уиллиса, но, в отличие от «Вида в параллаксе», это разговорное, а не визуальное кино — за исключением разве что стука печатной машинки, который использован здесь более кинематографично, чем где-либо еще. «Вся президентская рать» бескомпромиссно вываливает на зрителя массу вербальной информации, не отвлекаясь ни на эмоции, ни на романтическую линию, ни на любой другой неуместный голливудский шаблон, и каким-то чудом превращает всю рутину газетного дела в материал для захватывающего детективного триллера. С Робертом Редфордом и Дастином Хоффманом в главных ролях, а также Хэлом Холбруком в роли осведомителя по прозвищу Глубокая глотка, который весь фильм остается в тени — в буквальном смысле.

5. КИТАЙСКИЙ СИНДРОМ/THE CHINA SYNDROME (1979). Режиссёр Джеймс Бриджес.

Напряженный триллер о замалчивании правды, когда один человек догадывается «обо всем», но корпорации необходимо скрыть обнаруженную им информацию. Тележурналистка (Джейн Фонда) и оператор (Майкл Дуглас) приезжают на атомную электростанцию снимать обычный репортаж, но становятся свидетелями аварийного инцидента, который, как они выясняют впоследствии, чуть не привел к трагедии. Ответственный за управление реактором (Джек Леммон) пытается разобраться в том, является ли функционирование станции безопасным, но слишком любит свою работу, чтобы признаться журналистам, что в систему закралась ошибка. Даже когда сценарий поднимает острую проблему атомной энергии, это сделано не без должной кинематографической изобретательности: телевизоры в студии используются как полиэкран, на двух половинах которого разворачиваются контрапунктные друг другу действия, и это столкновение рождает авторскую мысль.

~

К моменту окончания института в середине того года я уже работал на телевидении и не мог писать в «Total DVD» так часто, как раньше, а вскоре и вовсе ушел из журнала навсегда. Последний номер со статьей о Джармуше я даже не потрудился забрать из редакции, но, готовя этот сборник, нашел текст в архивах. Не нашел только статью о фильме Гая Ритчи «Револьвер», которая заканчивалась словами о том, что, если новые фильмы Ритчи будут такими, «меньше всего нужны нам его камбэки», а также статью про полнометражный мультфильм про Уолласа и Громита «Проклятие кролика-оборотня», с которым связана одна забавная история: на сайте «Тотала» один юзер посмел покритиковать меня за использованное в глянцевом журнале шуточное выражение «куриная коннотация» (см. мультфильм «Chicken Run» тех же режиссеров Ника Парка и Питера Лорда), — то ли восхищенный моим остроумием, то ли просто из зависти.

И ничего не происходит

Выпив кофе прямо из кофейника в предыдущем фильме Джима Джармуша, Билл Мюррей сменил белый фартук официанта на спортивный костюм уставшего от жизни ловеласа, но сохранил прежнее, бесстрастно-меланхоличное выражение лица: в новой картине Джармуша «Сломанные цветы» персонаж отправляется в путешествие по неиспользованным маршрутам своего прошлого. «Total DVD» набивается в попутчики и делает несколько заметок на полях.

Виртуоз