утверждают, что Генрих умер прежде, чем успел подписать смертный приговор, но его подписи на Акте о лишении прав и состояния хватало для совершения казни. А если, как впоследствии говорил Одет де Сельв, Хертфорд воспользовался сухим штампом без ведома короля, он наверняка проследил бы за тем, чтобы казнь состоялась. Поэтому более вероятно, что Генрих велел отложить ее41.

Утром 27 января король принял причастие от своего духовника. Позже в тот же день он чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы обсуждать с советниками государственные дела, но к вечеру стал быстро сдавать. Члены Совета, понимавшие, что смерть государя неминуема, распорядились закрыть все порты.

Никто, даже среди врачей, все еще не набрался храбрости предупредить Генриха о скорой кончине. Король не любил, когда при нем толковали о смерти. Холл утверждает, что «его слуги крайне редко осмеливались заговаривать с ним о близком конце, иначе он, разгневавшись и будучи склонным повелевать, мог приказать вынести им обвинение», ибо предсказание смерти короля расценивалось как измена. Однако в те времена было немыслимо, чтобы человеку не дали подготовиться к уходу в мир иной. Поэтому сэр Энтони Денни отважился предупредить государя, что, «по мнению людей, ему не выжить» и нужно вспомнить свои грехи, «как подобает всякому доброму христианину». Генрих ответил, что полагается на милость Христа: «[Он] простит мне все мои прегрешения, да, хотя они были тяжелее, чем следовало бы»42.

Денни спросил, не хочет ли Генрих поговорить с каким-нибудь «ученым человеком». Король ответил, что, «если выбирать из имеющихся, пусть это будет доктор Кранмер, но я сперва немного посплю, а потом, смотря по самочувствию, распоряжусь об этом деле». Это последние слова Генриха, известные нам. В Кройдон немедленно послали гонца за архиепископом, но, когда Кранмер прибыл рано утром в пятницу, 28 января, король уже не мог говорить. Примас попросил его дать знак, что он умирает в вере Христовой, и Генрих «сжал его руку так сильно, как только мог». Кранмер и присутствовавшие рядом советники приняли это за выражение искреннего согласия43. Вскоре после этого, около двух часов пополуночи44, Генрих VIII прекратил долгую борьбу за жизнь и тихо отошел в мир иной.

Причина смерти короля неясна, так как конец его жизни проходил под густым покровом тайны, но, похоже, это была тромбоэмболия легочной артерии. Два дня кончину Генриха держали в секрете. Тело усопшего лежало неприкосновенным в опочивальне, за дверями которой текла обычная придворная жизнь: в покои короля с обычными церемониями, под звуки труб, приносили еду для него45.

Двадцать восьмого января граф Хертфорд уехал верхом в замок Хертфорд, чтобы оградить от опасностей девятилетнего принца и оказать ему почести как королю. Сделав это, он отправил Пэджету ключ, отпиравший ларец с завещанием Генриха VIII. На следующий день лорд-канцлер Ризли, так заливавшийся слезами, что едва мог говорить, объявил о смерти Генриха VIII членам парламента, выразившим великую скорбь. Тридцать первого января юного Эдуарда VI привезли в Тауэр и объявили королем под возгласы герольдов: «Король умер! Да здравствует король!» На следующий день, вопреки воле покойного государя, Хертфорд был объявлен лордом-протектором и встал во главе Совета регентства46.

Тело Генриха забальзамировали, положили в свинцовый гроб и торжественно выставили в приемном зале Уайтхолла, среди горящих восковых свечей. Через несколько дней его перенесли в церковь. В память о покойном короле над страной разносился звон колоколов, во всех церквях служили торжественные панихиды. Франциск I приказал провести заупокойную мессу в соборе Нотр-Дам. Четырнадцатого февраля тело в сопровождении траурной процессии, растянувшейся на четыре мили, повезли из Уайтхолла в Виндзор. Антонио Тото и Николас Беллин помогали в изготовлении орнаментальных геральдических щитов и расписали знамена, которые несли рядом с катафалком.

Огромный гроб, накрытый синим бархатом и золотой парчой, стоял на колеснице, которую тянули лошади в черных попонах; улицы по такому случаю были чисто выметены и местами даже расширены. На крышке гроба лежала восковая фигура короля, изготовленная Николасом Беллином, в алом бархатном одеянии с оторочкой из белых беличьих шкурок и в короне поверх «ночного колпака из черного атласа, сплошь усыпанного драгоценными камнями». На руки воскового короля надели дорогие браслеты, на пальцы, обтянутые бархатными перчатками, – кольца. Даже после смерти Генрих выглядел величественно.

Траурный кортеж провел ночь в аббатстве Сион. На следующий день он достиг Виндзора, где во исполнение воли короля его тело погребли в склепе на хорах церкви Святого Георгия, рядом с «его верной и любящей супругой королевой Джейн», матерью наследника. Шестнадцать самых сильных йоменов гвардии внесли гроб в завешенную черной тканью церковь и опустили в склеп. Гардинер, остававшийся в опале до правления Марии I, прочел проповедь и отслужил заупокойную мессу; королева наблюдала за этим из молельни Екатерины Арагонской. В конце церемонии главные чины двора сломали свои белые жезлы и бросили их в склеп вслед за гробом под пение труб, звучавшее «очень печально и мужественно, в утешение всем присутствующим»47. Король оставил деньги на ежедневные мессы за упокой своей души, которые должны были служить в алтаре «до скончания дней»48, но через год новое правительство, состоявшее из протестантов, отменило их.

Великолепная гробница в ренессансном стиле, которую Генрих забрал у Уолси, так и не была достроена. Работы над ней прекратились в 1553 году со смертью Эдуарда VI – вероятно, из-за нехватки средств. При Содружестве[63], в 1649 году, ее частично разобрали, а в 1805 году саркофаг использовали как основу для гробницы лорда Нельсона в крипте собора Святого Павла. Подсвечник из могильного склепа Генриха, единственный сохранившийся образец тонкой работы по металлу – бóльшая часть таких предметов была распродана или переплавлена при Оливере Кромвеле, – ныне хранится в Гентском соборе. Церковь, где располагалась гробница, была полностью отремонтирована и переоформлена при королеве Виктории в память о принце-консорте, получив известность как Мемориальная церковь Альберта.

Безымянный склеп Генриха VIII был обнаружен в 1813 году почти случайно; гроб частично разрушился, и был хорошо виден скелет. Гроб Джейн Сеймур сохранился в целости. Кроме того, в склепе обнаружились утраченные гробы Карла I и умершего в младенчестве ребенка королевы Анны, помещенные туда в XVII веке. В 1837 году по распоряжению Уильяма IV на гробницу положили плиту из черного мрамора.

В год смерти Генриха первый его биограф, восторженный Уильям Томас, писал, что король

был, несомненно, редчайшим из людей, живших в его время. Я говорю это не для того, чтобы сделать из него бога, и не скажу, что во всех своих деяниях