это крайний случай, он мне напоминает шутку про швейцарцев, которую любят пересылать друг другу местные иностранцы. В вольном кратком пересказе она звучит так.

День швейцарца

06:00:00. Швейцарец просыпается по точному швейцарскому будильнику.

06:07:50. Швейцарец завтракает шоколадом «Тоблероне», сыром и «овомалтин» (швейцарский напиток, похожий на какао: порошок на основе солода смешивают с холодным или горячим молоком).

06:23:00. Швейцарец чистит зубы.

06:26:55. Швейцарец мучается по поводу того, что он чистил зубы на пять секунд меньше положенных четырех минут.

06:26:56. «И зачем я бросил чистить зубы на пять секунд раньше? Все равно никакого удовольствия от сэкономленных пяти секунд я не получаю».

06:55:55. Швейцарец прибывает на вокзал ровно за пять секунд до прихода поезда.

06:56:02. Швейцарец волнуется по поводу того, что поезд до сих пор не отбыл.

06:56:34. Поезд отбывает. Швейцарец раздражается по поводу того, что поезд отстает от графика. «Где мы, елки-палки? В банановой республике? Это просто сумасшествие!»

07:42:34. Поезд прибывает в точку назначения на 34 секунды позже положенного. Из-за этого швейцарец опаздывает на свой трамвай.

08:07:30. Швейцарец прибывает на работу с опозданием в 7 минут 30 секунд. В связи с опозданием начальник спрашивает, нет ли у швейцарца проблем в семье. «Еще раз такое произойдет, и мне придется вас уволить».

09:00:05. Швейцарец приходит на 9-часовый перерыв с 5-секундной задержкой. Коллеги странно на него смотрят.

09:18:30. Швейцарец покидает столовую рано, потому что не хочет снова появиться на рабочем месте с опозданием.

12:00:00. Обеденный перерыв. Швейцарец ест «решти». Коллеги продолжают на него странно смотреть из-за утренних опозданий.

12:44:58. Перерыв на обед закончен. Швейцарец садится за компьютер на две секунды раньше положенного.

17:00:00. Конец рабочего дня. Швейцарец покидает офис вовремя.

17:50:23. Швейцарец прибывает в Migros (одна из главных сетей продуктовых супермаркетов в Швейцарии) за покупками. Молоко, яйца, паста, «тоблероне», «решти», сыр на двух человек. Ого, заплатил всего-то 105 франков 45 сантимов.

18:29:22. Швейцарец прибывает в Coop (другая крупнейшая сеть продуктовых супермаркетов), потому что только дикари покупают хлеб в Migros.

19:00:25. Швейцарец приходит домой. Жена пилит его за безответственное опоздание в 25 секунд. Плачет. Едят в тишине.

20:00:00. Швейцарец идет на встречу клуба по швейцарскому йодлю (особая манера пения в швейцарской народной музыке).

22:25:00. Швейцарец чистит зубы ровно четыре минуты.

22:29:00. Швейцарец решает почистить зубы еще пять секунд, чтобы компенсировать утренний проступок. Теперь можно заснуть с чистой совестью.

Все обобщения, которые я делаю в этой книге, касаются, конечно, не всех швейцарцев. Особенности менталитета никогда не характеризуют все население, тем более в стране с таким разнообразием традиций, как Швейцария. Возьмем пунктуальность: десятки моих местных друзей регулярно опаздывают на вечеринки и встречи, и, если опаздываю я, никто не обижается. А во франко- и италоговорящей Швейцарии, говорят, опоздание вообще не редкость.

Как позвать швейцарца на ужин

Вы пишете десяти друзьям, приглашаете в гости к себе через неделю. Девять сразу отвечают: у них все запланировано на три недели вперед.

Но через три недели есть свободное время (но у всех разное: у одного вторник с 20:00 до 22:10, у другого среда с 17:20 до 19:30, у третьего суббота с 10:30 до 13:45). Вы ждете ответ десятого одинокого друга, у которого, кроме вас, и знакомых-то толком нет. Уж он-то точно должен быть свободен! Через пять минут он отвечает: «Спасибо за приглашение, но я свободен только через две недели в пятницу после 17:15. Тебе удобно?»

С такой любовью к планированию швейцарцы умудряются не испытывать трудности из-за того, что почти все магазины закрываются в 18:30 и по воскресеньям. Первое время после переезда в Швейцарию я несколько раз оставалась без нормального ужина или воскресного обеда, потому что забывала закупить продукты вовремя.

Предусмотреть все

Ваш друг купил новый телефон. Вы берете его в руки, чтобы посмотреть. Телефон скользит и падает на пол. Стекло разбито. Экран погас. Что вы будете делать?

Швейцарец даже глазом не моргнет. У него на этот счет есть страховка. Она оплатит замену экрана на телефоне друга.

Или вы неожиданно оказались в центре судебного разбирательства. Все деньги придется потратить на адвоката? Опять же нет. В Швейцарии можно оформить страховку, которая покроет все затраты в случае юридической проблемы.

Ваша собака сорвалась с поводка, прыгнула на дорогу и попала под машину. К счастью, пес выжил, но попал в ветеринарную больницу, его ждет дорогая операция. Опять же можно не волноваться о расходах, если вы оформили страховку на питомца. Обычно компании предлагают такие услуги для домашних животных, но я видела среди предложений даже полисы для оленя и ламы.

«Неприятности могут произойти на любом шагу, но мы будем к ним готовы» – по такому принципу живут швейцарцы. Страховка на случай безработицы, несчастного случая на производстве, кражи или удара молнии – эти и многие другие меры предосторожности позволяют швейцарцам смотреть в будущее увереннее.

Швейцарцы-водители

Осторожность местных жителей проявляется в их поведении на дороге. Машины в Швейцарии всегда держат включенным ближний свет, даже средь бела дня.

В стране запрещены гонки. Такое решение швейцарцы приняли после трагических событий 1955 года во Франции, когда фрагменты разбитой гоночной машины убили более 80 человек. Недавно запрет ослабили для гонки «Формула Е» на электромобилях.

Если человек три раза провалил экзамен на водительские права и хочет попытать удачу снова, он должен сходить на проверку к психиатру.

А вот допустимая для водителей норма алкоголя в крови в Швейцарии больше, чем в России: 0,5 промилле (в России – 0,35).

Ядовитый гриб не пройдет

Как-то к нам приехали в гости друзья из России. Во время прогулки они нашли гриб, похожий на белый. Мы помыли его, добавили в суп, разлили его по тарелкам. Мой муж-швейцарец с большим недоверием косился на суп, и мы над ним подшучивали. Но съев первую ложку, поняли, что… его сомнения были оправданы. Порывшись в Википедии, мы выяснили, что попробовали желчный гриб. К счастью, он не ядовитый, но горький и невкусный.

Большинство швейцарцев таких ошибок не совершают. Не потому, что хорошо разбираются в грибах. Просто по всей Швейцарии есть контрольные центры, в которых можно проверить свой «улов». Специалисты бесплатно посмотрят ваши грибы, отберут съедобные и дадут ценные советы по приготовлению.

Что общего у ежа и Швейцарии

В случае опасности Швейцария может немедленно взорвать все приграничные точки доступа: дороги, железные дороги и мосты.

Ядерные убежища Швейцарии легко