Тут манера Пискуна внезапно переменилась. Он с минутку помолчал, бросая во все сторона подозрительные взгляды. Затем сказал, что до него дошли слухи, будто во время отъезда Боксера кем-то была пущена скверная и глупая сплетня. Кто-то, по-видимому, заметил, что на фургоне, увозившем Боксера, было написано «Живодер», после чего и был сделан легкомысленный вывод о том, что Боксера увезли на бойню. «Трудно поверить, — сказал Пискун, что какое-нибудь животное могло додуматься до такой глупости. Я уверен, — Пискун задергал хвостиком, покачиваясь из стороны в сторону, — я уверен, что вы слишком хорошо знаете своего возлюбленного Вождя, товарища Наполеона, чтобы думать такое!» Пискун сказал, что на самом деле все объясняется очень просто. Фургон раньше принадлежал живодеру, но затем был куплен хирургом-ветеринаром, который просто не успел закрасить имя и звание прошлого владельца фургона. Вот поэтому и возникла ошибка.

Животные почувствовали огромное облегчение при этом известии. А когда Пискун продолжал чрезвычайно наглядное описание смертного часа Боксера, его ложа, замечательного ухода за ним, дорогих лекарств, на которые товарищ Наполеон не жалел никаких денег, — последние сомнения исчезли, и скорбь, охватившая их при мысли о смерти товарища, смягчилась от сознания, что он умер счастливым.

Наполеон собственной персоной появился на очередном воскресном митинге и произнес краткую речь, посвященную Боксеру. Оказалось невозможным, сказал он, доставить на Ферму для захоронения останки их дорогого оплакиваемого товарища, но заказан большой лавровый венок, который будет помещен на могиле Боксера. А через несколько дней свиньи намерены устроить большой банкет, посвященный его памяти. Наполеон закончил свою речь, напомнив собравшимся два любимых изречения Боксера: «Буду работать больше» и «Товарищ Наполеон всегда прав» — изречения, которые, как заметил оратор, следует усвоить и принять как свои собственные каждому животному.

В день банкета к дому подкатил большой фургон бакалейщика, из которого выгрузили громадный деревянный ящик. Весь вечер неслось из дома громовое пение, затем послышались звуки ссоры и драки, закончившейся часов около одиннадцати страшным грохотом разбитого стекла. До двенадцати часов следующего дня никто и рыла не показал из жилого дома; прошел слух, что свиньи снова раздобыли где-то деньги и купили себе ящик виски.

Прошли годы. Весна, лето, осень, зима — времена года сменяли друг друга, и краткая жизнь животных уходила быстро. Пришло время, когда не осталось никого, кто помнил бы время, предшествовавшее Восстанию, исключая разве Люцерну, Бенджамина, ворона Мозеса да нескольких свиней.

Мюриэль давно была мертва. Умерли Блюбелл, Джесси и Пинчер. Умер и Джонс — он скончался где-то в далекой богадельне. Забыт был Снежок. Боксера забыли все, кроме нескольких его друзей. Люцерна стала старой малоподвижной кобылой, суставы ее гнулись плохо, и глаза слезились. Её пенсионный возраст подошел два года назад, но на самом деле никто из животных пока на пенсию уволен не был. Толки об отделении уголка пастбища для престарелых животных давно были оставлены. Наполеон превратился в матерого хряка весом в полтораста килограмм. А Пискун разжирел до того, что глазки его вовсе утонули в жиру. Лишь старый Бенджамин почти не изменился на вид, только поседел немного да со времени смерти Боксера стал ещё сдержаннее и неприступнее, чем раньше.

Население Фермы увеличилось, хотя и не так сильно, как ожидалось когда-то. На свет появилось много животных, для которых Восстание было лишь неясной легендой, они знали о нем только понаслышке; были приобретены животные, до своего прибытия и не слыхавшие о Восстании. На Ферме теперь было еще три лошади, кроме Люцерны. Это были красивые работящие звери, но очень уж глупые. Никто из них не смог продвинуться в алфавите дальше буквы «Б». Они соглашались со всем, что рассказывали им о Восстании, и принципах Анимализма, — особенно, когда говорила Люцерна, — но было очень сомнительно, понимали ли они эти рассказы.

Ферма производила теперь много больше продуктов, чем раньше, и была значительно лучше организована; к тому же территория ее расширилась за счет двух участков, откупленных у м-ра Пилкингтона. Строительство мельницы было, в конце концов, успешно завершено, была приобретена молотилка и сенокосилка, построено несколько новых помещений. Уимпер купил себе коляску. Мельница, впрочем, не вырабатывала электроэнергии, но молола зерно, что приносило Ферме немалый денежный доход. Животные изо всех сил трудились над строительством новой мельницы; говорили, что когда эту мельницу построят, в ней обязательно установят динамо-машину. Правда, о роскоши, которую обещал когда-то животным Снежок, — о стойлах с электрическим освещением и отоплением, с горячей и холодной водой, о трехдневной рабочей неделе — больше разговоров не было. Наполеон объявил подобные идеи, противоречащими принципам Анимализма. «Истинное счастье, — говаривал он, — заключается в том, чтобы трудиться как можно больше, не давать себе изнеживаться».

Получилось как-то так, что хотя Ферма стала богаче, сами животные не разбогатели нисколько, — исключая, конечно, свиней и собак. Быть может так вышло потому, что их было много — свиней и собак. Нельзя сказать, что эти животные вовсе не работали. На свой лад они трудились немало. Пискун не уставал говорить, как бесконечно много всегда было на Ферме работы по руководству и организации. Большая часть этой работы была совершенно недоступна пониманию других животных. Для примера Пискун рассказывал о колоссальном труде свиней над таинственными штуками с названиями вроде «учетные формы», «отчеты», «номенклатура», «доклады». Это были большие листы бумаги, которые было необходимо густо-густо исписать, а затем сжечь исписанные листы в печах. «Для благосостояния Фермы это имеет колоссальное значение» — говорил Пискун. И всё же никакой пищи ни свиньи, ни собаки своим трудом не производили; и было их много, и аппетит у них был всегда хороший.

Что касается остальных животных, то насколько им было известно, они жили, как было исстари; почти всегда испытывали голод, спали на соломе, пили из пруда, работали в поле; зимой страдали от холода, летом — от мух. Иногда старейшие из животных, роясь в смутных воспоминаниях, пытались решить — было ли сразу после изгнания Джонса, лучше чем теперь, или даже хуже. Вспомнить они не могли. Им не с чем было сопоставить свой нынешний образ жизни, не на чем было основываться, кроме бесконечных пискуновых цифр, неизменно показывавших неуклонный рост всеобщего благосостояния. Животные находили проблему неразрешимой; впрочем, на решение подобных проблем времени не было. Лишь старый Бенджамин настаивал, что помнит всю свою длинную жизнь во всех подробностях и потому имеет основания утверждать, что жизнь не могла быть ни на много лучше, ни на много хуже, чем теперь, — голод, трудности, разочарования — её неизменные спутники.

И все-таки животные никогда не переставали надеяться. Более того, ни на одно мгновение их не покидало чувство гордости; они гордились тем, что являются гражданами Фермы Животных. Они испытывали благодарность судьбе за то, что они — и только они в целом мире! — жили на Ферме, управлявшейся самими животными. Все, даже самые молодые, даже новички, привезенные из других далеких ферм, восхищались этим. Слыша гром ружья, видя развевающийся зеленый флаг, они ощущали непобедимую гордость, и сами заговаривали о давних героических днях, об изгнании Джонса, начертании Семи Заповедей, о Великих Битвах, закончившихся разгромом интервентов-людей. И мечтать они продолжали всё о том же; верили, что день придёт — и предсказанная Майором Республика Животных раскинется на полях всей страны, избавленной от присутствия человеческих существ. Быть может, день этот наступит скоро, а может быть, они все умрут, прежде чем он придёт, — но он придёт. И даже мотив «Звери Англии» потихоньку мычали то тут, то там; все животные знали песню, хотя и не отваживались петь её вслух. Пусть жизнь у них тяжёлая, пусть не все надежды осуществляются, но все же они — не такие, как другие животные. Они голодали — но не потому, что приходилось кормить тиранов-людей; они тяжко трудились, но трудились на себя. Ни одно существо среди них не ходило на двух ногах. Ни одно существо не обращалось к другому со словом «Хозяин». Все животные равны.