Однако ко времени выхода в свет «Распространяющихся медиа…» (2013) я почувствовала неудовлетворение от собственного эссе, в частности меня беспокоил мой ненаучный подход к слову «тролль»{81}. В 2010 г., когда троллинг еще не вышел из андеграунда и соответствующий жаргон был в ходу лишь у людей, открыто называвших себя троллями, у меня не было необходимости давать определение термину. К 2013 г. ситуация изменилась. Как я подробно пишу в главе 8, упоминания троллей, однозначно свидетельствующие о появлении троллинга, вдруг замелькали повсюду, и стало чрезвычайно трудно отличить троллей, признававших себя таковыми, от обычных интернет-пользователей.

К началу 2012 г., когда я готовилась к защите диссертации, стало очевидно, что моя работа – это не исследование зарождающегося субкультурного феномена, а хроника целого цикла субкультурной жизни. Вероятно, это осложнило процесс написания работы, но зато подтвердило предиктивную и объяснительную силу моей теории переваривания культуры. Я в реальном времени наблюдала, как тролли то плелись в хвосте доминирующей культуры, то шли в ногу с ней, хотя бы для того, чтобы эксплуатировать ее и приспособить к своим целям. Да, мне пришлось переписывать раздел за разделом и долгими бессонными ночами переживать из-за того, что моя диссертация устареет раньше, чем я закончу ее, но это как раз и стало доказательством, в котором я нуждалась, – что тролли являются самыми странными из возможных канареек в самых неожиданных шахтах.

Через несколько месяцев после того, как я «вывалилась из шкафа», рассказав RIP-троллям, за которыми наблюдала, о своей научной работе, меня пригласили выступить в британской радиопрограмме, посвященной проблеме троллинга на мемориальных страницах в «Фейсбуке». В ожидании звонка от режиссера я открыла чат в «Фейсбуке». Один из троллей, которых я знала, – к тому моменту я была допущена в группу заметных фейсбучных троллей, многие из которых атаковали мемориальные страницы, – был в онлайне, и я завязала разговор.

Через несколько минут позвонил продюсер программы. Я написала троллю, что буду afk (away from keyboard – «отошла от компьютера»), пока мы с продюсером обсудим передачу. Тролль сказал «окей», я ответила на звонок. Продюсер поблагодарил меня за то, что я согласилась дать интервью, и объяснил, что я буду говорить с отцом подростка, недавно покончившего с собой. Мемориальную страницу погибшего атаковали тролли, и убитый горем отец хотел понять, почему его сына выбрали мишенью. Еще он хотел знать, каким же злобным должен быть человек, чтобы захотеть заниматься чем-то подобным. Прежде чем я успела ответить, продюсер снова меня поблагодарил и попросил не отходить от телефона. (Интервью шло в прямом эфире, и в таких случаях продюсеры обычно звонят дважды – сначала подготавливая вас к интервью, затем включая в прямой эфир.)

Я положила трубку и вернулась в чат. Тролль, с которым я говорила, спросил, что случилось, и я, ощутимо нервничая (одно дело вести академические дискуссии о троллинге и совсем другое – когда тебя просят говорить со скорбящим отцом от имени всех троллей), передала слова продюсера. Несколько секунд тролль ничего не отвечал. «Просто запомни, – написал он наконец, – это не твоя работа – защищать нас»{82}.

Его слова задели меня за живое. На первых этапах работы меня постоянно упрекали за то, что я защищаю троллей или по крайней мере недостаточно сурово их критикую. Поначалу такая критика меня очень задевала и заставляла занимать оборонительную позицию («Нет, вовсе я не слишком сближаюсь со своей темой! Я абсолютно объективна! Вы даже не знаете, что такое “мем”, как же вы можете понять, чем я занимаюсь!»). К счастью, меня поддерживали серьезно настроенные профессора, наставники и читатели, которые постоянно подталкивали меня к тому, чтобы я мыслила вне рамок собственных переживаний, и помогли понять, что в этой критике было зерно истины. Даже несколько зерен на самом деле.

Первое зерно имело отношение к широкому спектру моделей поведения троллей. Как я быстро поняла, начав свое исследование, у троллинга много форм. Я не хотела оправдывать или защищать наиболее аморальный конец спектра, но я также не хотела осуждать весь троллинг скопом, особенно когда троллинг привлекал внимание к расовым или классовым предрассудкам, к ангажированности журналистов, к алчности корпораций, к тому, что кто-то из троллей счел заслуживающими воздаяния (это, следует отметить, совпадало с моими собственными феминистскими политическими идеалами).

Проще говоря, я находила определенные формы троллинга забавными, интересными и в ряде случаев оправданными – позиция, еще более осложнявшаяся моими отношениями с троллями, с которыми я работала. Эти отношения были необыкновенно важны для моего исследования. Потребовалось очень много времени, чтобы их установить, и еще больше сил, чтобы их поддерживать. Я боялась, что потеряю контакт, если буду слишком открыто критиковать, и потеряю научный авторитет, если буду слишком снисходительна. Чтобы найти баланс, приходилось постоянно бороться, и я, особенно в начале исследования, вела себя как суетливая и неуверенная в себе растяпа.

Оглядываясь назад, я понимаю, что в этом нет ничего удивительного. Хотя я не ставила перед собой задачу защищать троллей, все же моей целью было понять их. И по мере того, как я узнавала их обычаи, их язык и все, что нужно, чтобы при необходимости сойти за тролля, дистанция между мной и моим исследованием сокращалась, порой сомнительными способами. С другой стороны, не выработай я инсайдерского понимания субкультуры троллинга, я бы не смогла логично описать эту субкультуру. В первые годы моей работы я отвергала такую идею или по крайней мере обижалась на нее, но то, что порой я слишком сближалась с предметом моего исследования, в конечном счете оказалось необходимым, пускай и тревожным, этапом научного процесса.

Как доказывает эта книга (надеюсь!), со временем я нашла точку опоры, благодаря главным образом упомянутым выше профессорам, наставникам и читателям, которые уважали меня настолько, чтобы не соглашаться со мной, одергивать и опровергать мои гипотезы. Не будь этой постоянной оппозиции, а на самом деле не будь любого из препятствий, с которыми сталкивалось мое исследование, боюсь даже представить, какую книгу я бы написала. Если вообще смогла бы написать книгу. В сопротивлении, с которым я столкнулась, не было ничего, что можно назвать забавным, и часто у меня опускались руки, но это сопротивление было, вне всяких сомнений, необходимо для процесса моего исследования. Оно не только заставило меня критически осмыслить отношение между троллингом и масскультурой и мое собственное отношение к троллингу, оно помогло мне четко сформулировать ключевой аргумент, прежде всего касавшийся моей теории «переваривания культуры». И хотя я потратила сотни часов на нервное хождение из угла в угол, хотя сомневалась в себе и своей работе больше раз, чем могу сосчитать, но благодаря всем, кто помог мне разобраться с моими тревогами и со слабыми местами проекта (и этим я обязана стольким людям!), я узнала то, что нужно было узнать. В конечном счете это все, на что может надеяться исследователь.