идут по студенческому городку Корнельского университета. Экспериментатор с картой городка просил ни о чем не подозревающих прохожих показать дорогу к близлежащему зданию. Психологи наняли двух людей, и те проносили во время беседы большую дверь между спрашивающим и объясняющим. Таким образом, какое-то мгновение они друг друга не видели. В этот самый момент второй экспериментатор быстро занимал место первого. Другой человек: другая одежда, другой рост, другой голос.

Сколько опрошенных людей обнаружили подмену? Только 47 % в одном исследовании и только 33 % в другом. Очевидно, многие из опрошенных не осознавали чего-то, происходящего прямо у них под носом: один спрашивающий сменился другим. Как такое возможно? Когда нас прерывают и дают задание ответить на вопрос, требующий определенного решения проблем, мы тотчас автоматически нацеливаемся на задачу по решению этой проблемы. Как мы говорили в начале этой главы, в деятельном режиме ум выбирает только ту информацию, которая непосредственно важна для достижения поставленной цели. Вообще не осознавая этого, мы не замечаем многого из доступного нашим органам чувств — и даже до такой степени, что не замечаем человека, с которым разговариваем. Психологи называют это ненаблюдением изменения.

Деятельное состояние сужает наше внимание до проблем, которыми оно занято, оно как бы создает вуаль из мысленных образов, которая обычно ограждает нас от контакта с непосредственным опытом. В этом только что описанном эксперименте именно сужение фокуса внимания до исключительно относящейся к цели информации вело к рассмотрению вопрошающего как обобщенного «человека, спрашивающего у меня направление», и поэтому в реальности вообще не видимого. Когда мы едим, продолжая действовать в деятельном состоянии, бо́льшая часть нашего внимания занята и расцвечена мышлением, связанным с достижением целей, поставленных недоделанными делами, которые мы носим с собой все время на задворках ума: мечтая, планируя, решая проблемы, пересказывая, репетируя. При таком узком целевом фокусе деятельного состояния виды, запахи, ощущения и вкусы при еде просто не важны и поэтому им уделяется лишь ограниченное внимание. Большинство из нас не ведают, какую большую часть жизни в результате пропускают.

Мытье посуды

Вы замечали, как часто мы «закладываем» свое настоящее ради какой-то перспективы в будущем? Возьмем, к примеру, мытье посуды. Когда мы находимся в деятельном состоянии, мы моем посуду, стараясь побыстрее закончить, чтобы можно было взяться за следующее дело. Скорее всего, нас также занимают другие вещи, поэтому мы не уделяем мытью посуды своего полного внимания. Возможно, мы надеемся в конце концов выкроить для себя минутку отдыха. Возможно, думаем о чашке кофе и о том, как хорошо это будет. И если затем мы находим грязную кастрюлю, которую мы как-то пропустили (или, что еще хуже, кто-то другой находит грязную кастрюлю, которую мы не заметили), мы чувствуем раздражение, потому что негодная кастрюля временно помешала нашему желанию закончить как можно быстрее. В итоге мы заканчиваем и, может быть, садимся на минутку выпить чашечку кофе. Но наш ум все еще заперт в деятельном состоянии, занят своими различными планами и целями. Поэтому, даже попивая кофе, мы, весьма вероятно, уже думаем о следующей задаче, которую должны выполнить (позвонить, ответить на электронное послание, оплатить счета, написать письмо, выполнить поручения, вернуться к занятиям — да что угодно!).

Неожиданно мы можем на мгновение прийти в себя и поразиться пустой чашке в руке. «Я только что ее выпил? Должно быть. Но я не помню, как пил». Мы действительно пропустили кофе, наслаждение которым так предвкушали, пока мыли посуду, точно так же как пропустили целый спектр различных чувственных впечатлений, связанных с мытьем посуды: ощущением воды, видом пузырей, звуком губки, трущей тарелку или чашку.

Вот так мало-помалу, секунда за секундой жизнь может пробежать без нашего полного в ней присутствия. Всегда озабоченные желанием добраться куда-то еще, мы едва ли когда-нибудь присутствуем там, где мы действительно находимся, и внимаем тому, что на самом деле происходит в данный момент. Мы воображаем, что будем счастливы, только когда попадем куда-то еще. Тогда у нас будет «минутка отдыха». Так мы откладываем свое счастье и не открываемся ценности переживаний в настоящем. Как следствие — мы упускаем ценность происходящего отрезка нашего текущего дня, в точности как мы упустили процесс мытья посуды и наслаждения кофе. Если будем также беспечны впредь, можем вот так пропустить бо́льшую часть своей жизни.

За пределами обычной сосредоточенности на цели

Суть деятельного состояния состоит в достижении намеченных целей следующим путем: наше внимание сосредоточено на необходимости преодолеть разрыв между ситуацией, в которой мы сейчас находимся, и той, в которой бы мы хотели быть.

Спокойствие

Спокойствие может быть только в текущем моменте. Нелепо говорить: «Подождите, пока я закончу это, после я буду свободен и смогу пожить спокойно». Что «это»? Диплом, работа, дом, выплата долга? Если вы думаете таким образом, спокойствие никогда не придет. Всегда есть другое «это», которое последует за нынешним. Если вы в данный момент не живете спокойно, вы не сможете этого никогда. Если вы действительно хотите спокойствия, вы должны успокоиться прямо сейчас. Иначе есть только «надежда, что однажды все успокоится».

Тик Нат Хан, «Солнце мое сердце»

Противоположностью деятельному состоянию является состояние бытия, которое не озабочено разрывом между тем, каковы вещи, и тем, какими мы их хотели бы видеть. По крайней мере, в принципе здесь вообще нет привязанности к достижению какой-либо цели. Эта нецеленаправленная ориентация сама по себе помогает нам освободиться от узкого «фокуса на цель», присущего деятельному состоянию. Отсюда два важных дальнейших вывода.

Во-первых, в состоянии бытия нет нужды постоянно следить и оценивать, не приближается ли состояние дел в мире к нашей идее созданного нами образа желаемого состояния. Это отражается в той части определения направленного внимания, которая говорит: «…способ обращать внимание безоценочно, принимая все как есть». В состоянии бытия мы открываем, что можем прекратить оценивать свой опыт в следующих терминах: мол, мой опыт «должен» быть таким-то и каким ему «следует» быть; «правильный» он или «неправильный»; достаточно он «хорош» или «недостаточно хорош»; «преуспеваем» мы или «терпим поражение»; и даже «чувствуем мы себя хорошо» или «чувствуем себя плохо». Каждый текущий момент может быть объят как есть, во всей своей глубине, широте и богатстве, без списка претензий, постоянно оценивающих, чего еще не хватает миру, чтобы соответствовать нашим представлениям о том, каким мы хотим его видеть. Какое облегчение! Но очень важно прояснить, что, когда мы прекращаем оценивать свой опыт подобным образом, мы не остаемся неуправляемо плавающими без какой-либо цели или действующими без определенного намерения. Мы все