с собой? Принимая себя, вы перестаете зависеть от внешних оценок и можете разумно дозировать свою доброту.

Однако путь к внутренней независимости полон препятствий, большинство из которых формируются в нашем детстве.

Почему люди остаются детьми, даже когда вырастают

Может ли ребенок не кричать, когда он голоден, – например, из уважения к родителям, которые спят? Нет, он просто кричит, чтобы его потребность удовлетворили. Он ощущает себя центром вселенной. Такой эгоцентризм необходим ребенку, чтобы выжить. Зигмунд Фрейд называет это первичным нарциссизмом[48].

Каждый из нас приходит в этот мир с уверенностью, что кричать о своих нуждах можно, потому что они важны и должны удовлетворяться. Младенцы не проявляют ложную скромность, не подвергают себя цензуре и не притворяются другими.

Если кто-то продолжает кричать о своих потребностях во взрослом состоянии, то это проявление вторичного нарциссизма. Человек полагает, что мир вокруг нужен в первую очередь для того, чтобы его прихоти исполнялись. Мы все знаем таких людей. Это нездоровые эгоцентрики.

Добрые люди борются с другой проблемой: за логичным умозаключением о том, что они не являются центром земли, следует нелогичный вывод: люди вокруг становятся важнее их самих. И они начинают им прислуживать. Это грозит опасностью быстро потерять в статусе и опуститься в ранг слуги[49].

Какую роль во всем этом играет социализация? Малыша любят за то, что он появился на свет; эта любовь не имеет ценника. Все меняется, когда ребенок подрастает. Он чувствует любовь, только когда делает то, что хотят родители.

Маленький ребенок безгранично верит своим родителям. Если родители показывают еду и говорят: «Это каша» – значит, так и есть. Когда они показывают на ясное небо и говорят: «Оно голубое» – дети тоже начинают так говорить. Ребенок воспринимает мир глазами родителей, называет все новое их словами. Разве он может сомневаться в них?[50]

То же самое касается и моральных оценок. Если родители считают какое-то поведение хорошим, значит, оно хорошее. А если они называют поступок плохим, то он плохой. Родители – это воплощение закона, ребенок во всем им доверяет.

Тем более что рациональность у детей слабо выражена. Чтобы справиться со своими страхами, они обращаются за помощью к магическому мышлению в надежде таким образом снизить опасность. К примеру, я в детстве боялся спускаться в темный погреб, где хранилась картошка. Поэтому я внушал себе: если ты будешь прыгать через одну ступеньку, дух подземелья тебя не тронет! А так как со мной ничего не случалось, я все больше уверялся, что мой метод работает!

Такое «магическое мышление» присуще детям до семи-восьми лет[51]. И подобно тому, как ребенок верит в то, что пропуск ступеньки защитит его от привидений, он верит и в то, что может избежать гнева родителей, если будет улыбаться, говорить «да» и подавлять свои желания. Если такое поведение сработает один раз, то ребенок будет вести себя так и дальше, повторяя свой «ритуал».

Детям не приходит в голову, что любовь родителей зависит не только от их хорошего поведения. Они ощущают, что нравиться близким – гарантия выживания. И стараются вести себя соответствующим образом. Также ребенок чувствует, когда родители недовольны, и волнуется, что это может угрожать его существованию. Поэтому он пытается избегать такого поведения, лишь бы не разозлить родителей.

Например, когда малыш кричит, мама говорит ему: «Не надо так громко!» После нескольких таких фраз ребенок начинает сдерживать крик. Маме больше не нужно повторять свое замечание так часто, а ребенок сохраняет в голове заметку «не надо так громко». В этот момент и рождается внутренний критик.

В раннем детстве Ворчун – строгий, но справедливый друг: он защищает нас, когда мы начинаем исследовать мир самостоятельно. «Будь осторожен», – говорит он, если ребенок выбегает на проезжую часть. «Не переоценивай свои силы!» – советует он, когда малыш собирается перепрыгнуть широкую яму. Ворчун подскажет: «Смотри, куда идешь!», если хозяин вот-вот споткнется о камень на дороге. Такой помощник убивает двух зайцев сразу: он защищает ребенка и успокаивает родителей.

Однако в период детства на нас обрушивается огромное количество негативных откликов: за день ребенок получает около 449 сообщений, из которых только 37 имеют положительную окраску[52]. То есть, прежде чем похвалить один раз, родители (или другие люди) девять раз сделают замечание. Это почти непрерывный поток критики:

«Нет, сейчас это не к месту!»

«Оставь это!»

«Не будь таким нетерпеливым!»

«Подумай, прежде чем говорить!»

«Не надо быть таким бессовестным!»

«Будь более сдержанным!»

«Когда ты это запомнишь?»

«Как такое могло случиться?»

Воспитание – это работа без праздников и выходных, которая может действовать на нервы, поэтому даже самые терпеливые и доброжелательные родители порой выкрикивают:

«Ты что, с ума сошел!»

«Ты правда такой бестолковый?»

«Ты такой злой, хватит уже!»

«Ты не в себе!»

«Ты мне все нервы измотал!»

«Ты просто неуклюжий!»

Эти высказывания отождествляют ребенка с его поведением. Раз он совершил глупость, значит, он глупый. Раз он проявил злость, значит, он злой. Раз он повел себя неловко, значит, он неловкий. Ребенок не думает, что его поступок ошибочен, он думает, что ошибка – он сам. Ежедневные неудачи и происшествия убеждают его в этом: нельзя писать в штаны, а он написал; нужно быть спокойным, а он снова носится по всему дому; надо получать хорошие оценки, а он приносит домой плохие.

Чем старше становится ребенок, тем меньше он доверяет собственным чувствам и потребностям. Когда ему за столом кажется, что он наелся, родители говорят: «Доешь до конца!» И он ест. Когда после школы ему хочется побегать, родители говорят: «Садись делать уроки!» И он учится. Так ребенок отстраняется от своих чувств и потребностей.

• Он ест не когда голоден, а когда приходит время обеда (так как Ворчун в подсознании подсказывает: «Есть нужно за столом со всеми!»).

• Он ходит в туалет не когда ему нужно, а когда появляется подходящее время («На уроке нельзя все время выходить в туалет!»).

• Он спит не когда чувствует усталость, а в определенное время («Днем спят только сони!»).

Но не только физические нужды ребенка отходят во время социализации на второй план. Его психические потребности тоже часто не удовлетворяются.

• Ребенок хочет, чтобы им восхищались, но отказывается от публичных выступлений («Не выставляй себя напоказ!»).

• Он хочет побыть в одиночестве, но боится оставить компанию («Не будь отшельником!»).

• Ему хочется зареветь от злости или боли, но он скрывает свои эмоции («Не будь нытиком!»).

Младенец не скрывал своих желаний, он жил по принципу: «Я – то, чего я хочу». Но потом эту чистую воду собственной воли разбавляют мутные потоки социализации: «Я – то, чего от меня хотят другие».

Такое детское восприятие может влиять на личность всю жизнь[53]. Чем добрее человек, тем в большую