* * *

У всех все по-разному. Кому-то и правда помогает химия. Кого-то спасает вера. И болезнь каким-то странным образом отступает и даже навсегда. А у кого-то прогресс очень быстрый. Я знаю такие истории. За время, которое я лежу в больницу, я много такого видела. Иногда привозят девушку с длинными волосами. Потом она ходит лысая и появляются синяки под глазами. Она вымученно улыбается, потому что сильно устает даже от этого, а губы становятся такими сухими. А потом ты узнаешь, что ее уже нет, она умерла ночью. И очень хорошо, что во сне. Но без волос.

Может быть, хорошо, что он так никогда ко мне и не приходил.

* * *

Иногда приходят волонтеры и делают нам праздник. Но я почти никогда не хожу туда. Честно, это вообще не очень хорошая идея приходить к нам. Спасибо им, и я благодарна за внимание, но я очень быстро устаю. А они стараются, чтобы я улыбнулась, а я же не могу улыбаться. И многие тут не могут. Младшие чаще улыбаются. Может, для них и есть смысл стараться. Но я не хожу. Мне чем дальше, тем нужно, чтобы рядом была только мама. Самой тоже очень страшно.

* * *

Мне понравилось писать. Может, если случится чудо, я бы даже могла однажды написать книгу. Или хотя бы рассказ. Мне и в школе легко давались сочинения, но в моей семье никто никогда не писал, и я тоже не думала об этом совсем. А тут нечего делать. Много пустого времени, когда ты просто лежишь и ждешь. А ждать очень быстро надоедает. И ты не спешишь никуда. И никто тебя на день рождения не позовет. Так что можно и правда не спешить. Поэтому здесь многие начинают чем-то заниматься. Рисовать или писать стихи. У меня со стихами очень плохо. И надоедает быстро. А вот писать могу долго, пока не надо будет идти на процедуры и пока спать не захочется. Я говорила подружкам, что пишу. Они просили дать почитать, но я пока не даю никому. Может, потом. Да и я сейчас просто все подряд пишу, а мне хочется написать что-то красивое, с сюжетом и хорошим концом.

Хотя что такое хороший конец? Потому что мы же все знаем, что мы все рано или поздно умрем. Мы только никогда не думаем об этом, когда живем. Я, если бы думала, прожила свою жизнь совсем иначе. Я бы раньше написала книгу, я бы съездила в Африку и Бразилию, я бы поплавала с дельфинами, я бы переспала с ним. Как-то странно так никогда и не узнать, как это – заниматься любовью с мужчиной, просыпаться вместе с ним утром, готовить ему завтрак, целовать перед сном и обнимать во сне. Большинство людей делает это каждый день и даже не задумывается, как это круто, что они могут это делать. Это, наверное, действительно очень здорово. Счастье и правда в мелочах. Никакой захват мира или очень дорогой дом не сравнится с тем, что ты можешь сказать утром «доброе утро» любимому мужчине. Как же сильно я скучаю по тому, чего у меня никогда и не было в жизни! Но я убеждена, что это и есть счастье. Что мне бы очень понравилось жить с мужчиной и просто любить его.

* * *

Конечно, я задавала себе вопрос «почему это случилось именно со мной?» Точнее, я его задавала Богу. Я стала задавать его, когда болезнь вернулась во второй раз. Тогда мне впервые стало понятно, что я, быть может, не смогу справиться, и началась обида. Мне стало очень-очень обидно, что мои подружки выбирают себе новые платья, а я хожу на химию. Я тоже хотела платья или джинсы новые, но еще больше я хотела волосы. И мне стало так обидно от этой мысли, от того, что у меня такие желания ненормальные. Ну кому придет в голову хотеть волосы? Я злилась на Бога из-за этого. Я постоянно плакала и ссорилась с мамой. Я очень долго переживала, наверное, год. Каждый день я спрашивала у Бога «почему – я?» И никакие истории про высшее предназначение и то, что Бог забирает лучших, мне не помогали. Когда ты умираешь и тебе очень больно, плевать на философию. А когда ты жив и здоров – тебе на нее тем более плевать. Так что вся эта философия – ерунда. А потом я просто устала плакать. И все. Ничего мне не помогло, и я не стала сильнее, как считали родители и подруги. Я просто устала плакать и от этого, что каждый мой день был похож один на другой. Что мои друзья веселятся, а я только плачу каждый день. И я перестала плакать. И еще стало очень жалко мою маму. Я подумала, что она тоже, наверное, плачет. Может, не каждый день. И мне очень захотелось, чтобы она улыбнулась. А после этого мне захотелось, чтобы меня никто не жалел. Чтобы когда меня не станет и меня вспоминали, то у людей возникала улыбка, а не слезы и тоска, и всем хотелось жить. Пусть моя смерть станет для кого-то новой жизнью. И я вот пишу это сейчас, и не могу сказать, что мне совсем не грустно. Конечно, мне немного грустно, и я иногда хочу заплакать. Но я не буду. Потому что в этом нет никакого смысла. Если в чем-то и есть смысл, то это в каких-то поступках, которые заставляют улыбнуться другого человека.

* * *

Мне сегодня снилось, что я летаю. А облака такие сиреневые. Нет, даже розовые, как перед ветреным днем. А внизу горы и лес. И так легко мне лететь, и так нравится это делать. И кажется: почему я раньше не летала? Это ведь так легко, оказывается! Просто делаешь небольшое усилие, отталкиваешься от земли – и летишь. Хороший был сон. Я проснулась и еще долго улыбалась. Ощущения оставались долго после сна. Наверное, Бог хотел сказать мне, что все будет хорошо. И я подумала, что иногда можно быть счастливым, если просто целый день помнить хороший сон, который тебе приснился ночью. Как же это, оказывается, просто быть счастливым.

* * *

Сегодня приходили мои подруги Оля и Яна. Они принесли мне книги. Олина собака родила щенков. Двоих уже забирают. Яна переводится в университет в Европе. Не так много с нашего курса решили идти в магистратуру. Многие устроились на работу и забрали диплом после четвертого курса. Маша и Катя вышли замуж. Неудивительно – обе очень красивые девочки. А про него я не спрашивала. Потому что я и так знаю то, что мне нужно знать, а больше – мне не нужно. Я спрашивала про июнь. Уже конец июня и на улице совсем тепло. В ботаническом саду, наверное, очень красиво. На рынке продают вишню и черешню, малину. А потом будут дыни и арбузы. Скоро все будет, главное дождаться. А мне холодно постоянно и уже совсем трудно писать. Но девчонки улыбались, и мама приходила. И жизнь продолжается. Каждый день в мире кому-то холодно, но лето все равно приходит. Лето обязательно приходит, если улыбаться».

Я любила встречаться с Кирой. Мы не были близкими подругами, но всегда с удовольствием ужинали в центре города. В последнее время наши с ней свидания стали происходить гораздо чаще: остальные выходили замуж, рожали детей, и круг моих вечерних собеседниц до невозможности сужался. Я даже думала, что пора бы и самой дать вечную клятву. Но Кира на этот счет имела свое мнение.

Досье

Имя: Кира

Возраст: 34 года

Профессия: финансовый директор

Семейное положение: свободна

Материальное положение: спасибо, все хорошо