Я отвозила тренерам на сборы шоколадки, сыр, к которым привыкла моя дочь. И они ей выдавали еду вне графика. Переучить? Заставить? Подержать на воде и хлебе? Не мой путь. Я считаю, что нельзя едой привлекать или наказывать. Еда – способ поддержать силы, жизненная необходимость. Если нужно съесть кусок рыбы, надо съесть. Режим питания так же важен, как и режим дня. Нельзя есть блинчики, оладушки или макароны круглосуточно. Договаривайтесь, готовьте сами и передавайте. Любого ребенка можно накормить вкусно и полезно.

Родителям детей-спортсменов все же придется пересмотреть и собственное питание. Если мама лопает на ночь печенье, дочь не понимает, почему ей нельзя. Всегда находятся мамы или бабушки, которые подходят к тренеру и говорят: «Скажите моей (моему), что нельзя есть конфеты». Тренер может хоть двести раз за тренировку повторить, что можно, а что нельзя, но все будет без толку, если его не поддержат родители, и особенно бабушки. Мама запрещает булки, бабушка тайком «подкармливает». Мама держит на овсянке, бабушка – на пирожках с утра до вечера. Правило одно – если ребенку нельзя, то и всей семье нельзя.

Но в случае с бабушками все же стоит иметь в виду и план Б – помните о яблоне.

А в случае с девочками-гимнастками не стоит совмещать день рождения и праздник по поводу завершения сезона. Как произошло с Симиной подружкой Алисой, отмечавшей девятилетие. На празднике была вся команда и, конечно, пригласили тренера.

Алиса бегала и без конца спрашивала у мамы: «А торт будет? А торт правда будет? Честно?»

На праздничном столе стояли клубника, порезанные дольками яблоки, другие фрукты, кусочки сыра, огурцы, морковка. И пирожки – с повидлом, рисом, мясом. Домашние, но не жареные, а печеные. Пекла бабушка Алисы. Дополнительно заказали пиццу. Наши девчонки открыли рты и смотрели то на мам, то на тренера и снова на мам и на тренера. Пицца была разрезана, девочкам в сотый раз повторили, что сегодня можно. Тренер Анна Сергеевна ушла в дальний угол зала и прикрылась вазой с букетом цветов, чтобы не смущать подопечных. Но в какой-то момент подошла к столу, чтобы взять кусок пиццы. Дальше рассказывала она.

– Полина, увидев меня, засунула в рот весь кусок. Ей даже удалось закрыть рот. Я подумала, что сейчас она начнет глотать и пицца застрянет. Придется вызывать скорую и объяснять, почему ребенок засунул в себя здоровенный кусок. Вряд ли врачи поверят, что девятилетняя девочка решила, будто она удав.

Анна Сергеевна, прикинувшись вазой, просила кого-нибудь из мам принести ей пирожок. Потом еще один. И еще.

Наконец вынесли торт. Все собрались поздравлять именинницу. Кричали «с днем рождения». Но именинница Алиса не задувала свечи и не загадывала желание, а смотрела в потолок и делала вид, что вообще случайно оказалась на этом празднике.

– Алиса, ты что? – ахнула мама, поскольку воск со свечек уже капал на торт.

– О господи! – Анна Сергеевна, которая тоже кричала «С днем рождения!», убежала прятаться за вазу.

Торт благополучно разрезали. Девочкам даже закрыли дверь, чтобы поели спокойно. Но стоило кому-то из мам зайти за соком для родителей или за порцией торта, гимнастки дружно запихивали в рот остатки огурца или морковки. И сидели, похожие на саблезубых тигров или на моржей. Мы уже даже не хохотали, а рыдали. Но все пошли танцевать, играть и вроде как про спортивный режим и диету забыли.

Я не доела зефир и предложила его дочери. Сима взяла зефирину и засунула целиком в рот, закашлялась, поперхнулась.

– Да что ж такое-то? – Я начала стучать ей по спине.

Сима дико вращала глазами, покрылась испариной, и, кажется, дело шло к вызову скорой.

– Это я виновата, – услышала я голос тренера, – просто мимо проходила.

Ну а потом все опять скакали, бегали, придумывали танцы, смеялись, договаривались, кто с кем в комнате будет жить на сборах. Дружно скандировали, как кричалку: «Много ели торты, не влезаем в шорты!» Правильное ударение в слове «торты» девочки заучили на всю жизнь.

Тема важная, больная. Мне хочется кричать, но я себя сдерживаю. Наверное, эта первая книга, в которой я расскажу правду, без художественного вымысла. Надеюсь, моя история кому-то поможет преодолеть страх и сомнения. Придаст сил и откроет «второе дыхание».

Мое главное напоминание – все дети особенные. Не бывает двух одинаковых по характеру, поведению, особенностям восприятия детей даже в одной семье, даже у одних и тех же родителей. И в этом счастье. К сожалению, окружающие, включая родственников, не всегда отличаются терпимостью и деликатностью. Я сейчас говорю не о пресловутых «Ой, что-то ушки великоваты. Как у папы. Ну, ничего, волосиками можно прикрыть». Хотя почему не об этом? И об этом тоже.

Молодые мамы очень переживают, если ребенок не соответствует представлениям о прекрасном свекрови, двоюродной сестры, второй жены брата и прочим ценителям красоты. То подбородок недостаточно мужественный для мальчика, то щиколотка широковата для девочки, не пойми в кого такая щиколотка. А дальше что будет? То нога слишком большая, то нос чересчур курносый. Или наоборот – нога маловата, зато нос великоват.

Особенная боль – волосы. «Что ж лысенькая такая? Моей в год уже косички можно было заплетать!» – вполне может заметить родная сестра молодой матери. Однажды я собственными глазами видела, как прабабушка, приехавшая на смотрины к правнуку, с порога объявила: «Ой, это его бычок лизнул?» В моем детстве тоже так говорили, когда у ребенка наблюдалось характерное строение волос – «зализ» надо лбом. Молодая мать пошла плакать, поскольку этот зализ ее пугал, в чем она никому не признавалась. Надеялась, что никто не заметит. А тут подслеповатая прабабка с порога увидела.

«Волосики жидковатые, надо в год побрить», – советует свекровь невестке.

Вот как это живет и не отмирает? Раньше детей брили не ради густоты волос, а исключительно для борьбы с паразитами, в частности, вшами. Дефицит дустового мыла, невозможность обеспечить должный уровень гигиены – отсюда и бритье налысо. Но отчего-то до сих пор многие бабушки убеждены – не побреешь ребенка в год, не жди роскошной шевелюры в будущем. Я встречаю в парке девочек, годовалых, уже с сережками, то есть с проколотыми ушами, и при этом – лысых.

Если вы верите, что волосы надо сбрить, чтобы выросли новые – брейте. Если оставляете косичку из младенческих волос для уже вполне взрослого ребенка, подстриженного по последней моде, считая, что дитя тем самым сохраняет связь с космосом – на здоровье. Делайте то, во что верите. К этому случаю очень подходит поговорка «Волосы – не зубы, отрастут».

Сложнее обстоит дело, если мать зацикливается на какой-то особенности ребенка. Я знала маму, которая стеснялась пупка собственной дочери, который, с ее точки зрения, слишком выпирал. И маму, которая считала, что у ее дочери – неидеальные пальцы на ногах. Слишком ровные.

– Прекрасные данные для балерины, – заметила я, надеясь хотя бы рассмешить страдающую мать, – на пуантах проще стоять, если большой и средний пальцы одинаковой длины.