Крамер применил простой, элегантный и сугубо математический подход, определив эффективность игроков во время обычных матчей и во время самых напряженных игр того или иного сезона (за основу был взят сезон 1969 года). Создавалось впечатление, что некоторые игроки действительно проявляют свои лучшие качества в решающие моменты, но обусловлено ли это какой-то внутренней суперсилой, активизирующейся в соответствующих условиях, или банальным стечением обстоятельств? Чтобы ответить на этот вопрос, Крамер выполнил аналогичные расчеты за сезон 1970 года. Если клатч-хиттинг – это настоящий навык, тогда в сезонах 1969-го и 1970 годов будут одни и те же клатч-хиттеры. Если же это исключительно удача, тогда предполагаемые клатч-хиттеры 1969 года уступят место новой группе клатч-хиттеров в 1970 году. Расчеты Крамера показали отсутствие значимой связи между двумя группами клатч-хиттеров за два сезона. Другими словами, предполагаемые клатч-хиттеры одного сезона не могут сохранить свою эффективность на прежнем уровне в следующем сезоне. Их результативность обусловлена скорее везением, чем уникальными способностями.

В «Обзоре бейсбола» за 1984 год Билл Джеймс писал, что такой вывод его не удивляет: «Как может быть, чтобы игрок, рефлексы, удар, знания и опыт которого обеспечивают ему показатель 0,262, при других обстоятельствах как по волшебству становится хиттером с показателем 0,300? Как это происходит? В чем суть процесса? Каковы его последствия? До тех пор, пока мы не найдем ответы на эти вопросы, я не вижу смысла обсуждать клатч-способности».

Дерек Джетер, получивший прозвище Капитан Клатч за высокие результаты в отбивании мяча в команде New York Yankees, был категорически не согласен со статистиками. В интервью Sports Illustrated он сказал: «Можете взять этих статистиков и выбросить из окна»». К сожалению, собственные показатели Джетера подтвердили вывод Джеймса. По данным за тринадцать сезонов такие показатели Джетера, как средняя результативность, процент попаданий на базу и процент сильных ударов, составляли 0,317/0,388/0,462 в регулярных матчах и 0,309/0,377/0,469 в важных матчах серии плей-офф.

Безусловно, всем новым математическим дисциплинами нужны имена, и в свое время этот эмпирический, объективный и аналитический подход к пониманию бейсбола получил известность как «саберметрика». Этот термин, придуманный Биллом Джеймсом, происходит от акронима SABR (Society for American Baseball Research – Общество изучения американского бейсбола) – организации, созданной с целью содействия изучению различных аспектов бейсбола, таких как история игры, связь бейсбола с искусством, а также женщины в бейсболе. На протяжении двух десятилетий представители бейсбольной элиты в основном игнорировали, а порой даже высмеивали Джеймса и группу его коллег по саберметрике, численность которой неуклонно росла. Тем не менее саберметрика в конце концов получила признание, когда одна команда оказалась достаточно смелой, чтобы применить этот метод и доказать, что именно в нем кроется секрет успеха в бейсболе.

В 1995 году бейсбольную команду Oakland Athletics купили Стив Шотт и Кен Хофманн – два инвестора, которые с самого начала отчетливо дали понять, что бюджет команды необходимо сократить в два раза. Когда в 1997 году Билли Бин возглавил Athletics, клуб был печально известен самым ограниченным бюджетом в Главной лиге бейсбола. Бин понял, что единственный способ выиграть достаточное количество матчей без финансирования – это положиться на статистику. Другими словами, он использовал математику, чтобы превзойти своих богатых соперников. Будучи горячим приверженцем идей Билла Джеймса, Бин продемонстрировал свою веру в статистику, наняв на должность помощника одержимого статистикой выпускника экономического факультета Гарвардского университета Пола Деподесту. Деподеста, в свою очередь, нанял еще более увлеченных статистикой специалистов, таких как Кен Морьелло и Джек Армбрустер, – финансовых аналитиков, ушедших с Уолл-стрит и открывших свою компанию по бейсбольной статистике Advanced Value Matrix Systems. Они проанализировали данные об игре каждого отдельного питчера, филдера и хиттера за сотни прошлых матчей, с тем чтобы оценить их точный вклад. Их алгоритмы сводили к минимуму случайное влияние удачи и, по сути, присваивали определенную денежную сумму каждому игроку каждой команды. Это позволило Бину получить необходимую информацию для покупки недооцененных игроков.

Вскоре Бин понял, что лучшие предложения появляются на рынке посреди сезона, когда команды, потерявшие шанс одержать победу в своей лиге, сокращают расходы за счет продажи игроков. Закон спроса и предложения обеспечивал падение цен, а Бин мог использовать статистику для поиска отличных игроков, которые остались незамеченными в командах, попавших в трудное положение. Иногда Деподеста рекомендовал сделки, которые сторонники традиционного подхода считали бредовыми, но Бин редко ставил под сомнение его советы. В действительности, чем абсурднее казалась та или иная сделка, тем выше была вероятность того, что команде удастся купить недооцененного игрока. Эффективность математических расчетов Деподесты и сделок, заключенных посреди сезона по их результатам, стала очевидной в 2001 году. В первой половине сезона команда Oakland A’s выиграла только 50 процентов из 81 матча, однако во второй половине сезона этот показатель увеличился до 77 процентов, что позволило команде занять второе место в играх западного дивизиона Американской лиги.

Это поразительное улучшение, основанное на статистике, было впоследствии задокументировано в книге журналиста Майкла Льюиса, наблюдавшего за приключениями Бина с саберметрикой на протяжении нескольких сезонов. Эпизод «Симпсонов», в котором Лиза становится бейсбольным тренером, получил название «ДеньгоБАРТ», перекликающееся с названием книги Льюиса. Более того, на представленном выше рисунке, где Лиза сидит среди книг, третья книга под компьютером и есть Moneyball[23]. Следовательно, можно с уверенностью утверждать, что Лиза знает о Билли Бине и его любви к саберметрике.

К сожалению, в конце сезона 2001 года Бин потерял троих ключевых игроков, ушедших в New York Yankees. Клуб Yankees вполне мог себе позволить подобные подрывные действия против соперников, выкупая их самых талантливых игроков, поскольку бюджет Yankees составлял 125 миллионов долларов, тогда как отстающие команды вроде Oakland A’s были вынуждены выживать с бюджетом 40 миллионов долларов. Льюис описал эту ситуацию так: «Голиаф, недовольный своим преимуществом в плане размера, купил рогатку Давида».

Таким образом, сезон 2002 года в очередной раз начался для Athletics неудачно. Тем не менее компьютер Деподесты выделил посреди сезона ряд выгодных сделок, которые с избытком компенсировали бы потерю лучших игроков, ушедших к Yankees. В конечном итоге команда Oakland A’s закончила этот сезон, выиграв 20 матчей подряд, что позволило побить рекорд Американской Лиги. Это была абсолютная победа логики над догмой. Саберметрика обеспечила, пожалуй, одно из величайших достижений в современном бейсболе.