«Гильдия актеров не давала денег на эти похороны. Мы решили, что, когда умирает человек такого ранга, как Вячеслав Васильевич Тихонов, государство должно показать свое лицо. Какие похороны, такое и «лицо» у нашего государства. Похороны прошли в долг. Да, такое тоже бывает. Сейчас, после похорон, будут собирать деньги. Должны откликнуться различные фонды, государственные организации. Один гроб стоит несколько тысяч евро, откуда у Гильдии актеров такие бешеные деньги? Да и родственники Тихонова — отнюдь не миллионеры. Мало актеров было на похоронах, потому что тех, кто мало снимался в последние годы жизни, быстро забывают. К Абдулову и Янковскому пришло много звезд, потому что они до последнего были востребованными. А Тихонов в последние годы жил отшельником. Организация похорон была очень хорошая. Ведь людям еще ничего не заплатили, а они все сделали на высоком уровне».

Спустя несколько дней после похорон В. Тихонова в тех же СМИ появились публикации, где выражалось недоумение по поводу того, что проститься с выдающимся актером пришло слишком мало его коллег. В «Московском комсомольце» дочь Тихонова Анна по этому поводу посетовала:

«Меня больно резануло то, что не было многих его коллег. Тех, кто был, можно пересчитать по пальцам. Я не понимаю этого. Выходит, про папу забыли. Он же не ходил на тусовки, не пил с ними водку, не снимался с ними в последние годы. И они подумали: если его нет в модных журналах и в рейтинговых передачах, то нет смысла идти к нему на похороны. На поминках вообще ресторан был полупустой, там присутствовали какие-то непонятные люди. В этом мире чужой успех не прощается».

Об этом же заметка Н. Андреассен в «Комсомольской правде» (номер от 10 декабря):

«…Мы не нашли времени попрощаться с Вячеславом Тихоновым. Со Штирлицем. На панихиде во вторник был почти пустой зал в московском Доме кино. Его в новостях мельком показали.

Хотя когда-то — если верить истории, — едва начинались «Семнадцать мгновений весны», улицы вымирали. Люди прилипали к телевизорам.

Тогда не было «Дома-2» и тиражируемых откровений звезд. Тогда ценилось молчание. Ну как у Штирлица, когда говорят глаза и только глаза.

Теперь среди артистов принято то и дело напоминать о себе с экрана. А Тихонов — Штирлиц ушел, не дав интервью. Не пиарясь (а изучил ли он такое слово?). Он даже не думал, вспомнят ли о нем. Он дал нам это на откуп.

Мы откупились. Пожилыми актерами, которые пришли на панихиду (молодые, видно, были очень заняты). Пожилыми поклонниками. Полупустым залом.

…Я ждала, когда по ТВ об этом скажут! Ткнут пальцем в нас же. Переключила на другой канал — на тамошние новости. Они как раз начинались. В анонсе назвали темы, о которых пойдет речь, — из серии коммунально-бытовых. А потом коротко перечислили кое-что еще из событий ушедшего дня. В частности: «Москва простилась с Вячеславом Тихоновым». Даже полупустого зала не показали. Некогда было: сюжет-то минутный! А может, пустоты просто не заметили.

Впрочем, чего переживать? Живым — жить. Жить — своими проблемами и звездными откровениями. Теперь так: нет шоу — нет и человека.

Тихонов — Штирлиц не напомнил о себе накануне. Не вписался в ТВ-программу. И мы его не вспомнили».

Олег Видов родился в деревне Филимонки Московской области 11 июня 1943 года в простой семье. Его отец был экономистом, мама работала преподавателем в школе. Они познакомились во время войны, когда вместе воевали в партизанском отряде. Между ними возникла любовь, которая и привела к рождению героя нашего рассказа. Однако молодая семья просуществовала недолго — ребенок еще не родился, как отец уже охладел к своей партизанской подруге. Поэтому нашего героя воспитывала мама — женщина достаточно строгая. Как вспоминает сам О. Видов:

«В детстве я часами просиживал у черного картонного репродуктора, слушая оперы, симфонии, страстно тянулся к музыкальной классике. По воскресеньям бегал смотреть фильмы, все больше и больше отдавая свою безраздельную любовь кинематографу, который не меньше, чем книги, открывал мне мир, красоту его, человеческую доброту, благородство сильных, романтических героев разных эпох и стран. Меня раз и навсегда покорил «Овод» (фильм вышел в 1955 году. — Ф. Р.). Он пришел ко мне вместе с прекрасным кинообразом, созданным Олегом Стриженовым…»

Окончив среднюю школу и школу рабочей молодежи, Видов одно время работал электриком на строительстве Останкинской телебашни. Однако любовь к искусству оказалась сильнее иных увлечений, и в 1960 году Олег решил поступать во ВГИК. Успешно сдав экзамены, он был зачислен на первый курс актерского факультета, в мастерскую Юрия Победоносцева и Якова Сегеля. В том же году впервые снялся в кино — это был маленький эпизод в картине Александра Митты и Алексея Салтыкова «Друг мой, Колька!». После этого дебюта наш герой снялся еще в нескольких фильмах, однако везде это были небольшие эпизоды, которые иной раз длились не больше минуты и куда Видова брали исключительно из-за его привлекательной внешности. В итоге в 1963–1964 годах Олег таким образом промелькнул в четырех лентах: «Конец света» (1963; Ваня), «Если ты не прав» (брат Алеши), «Мне 20 лет» (эпизод), «Я шагаю по Мосве» (парень на велосипеде с зонтом) (все — 1964).

Между тем настоящая карьера Видова в кино началась сразу по окончания ВГИКа в 1964 году. Именно тогда на него обратили внимание сразу трое известных режиссеров с главной студии страны — «Мосфильма»: Эраст Гарин и его супруга Хеся Локшина, а также Владимир Басов. Первые пригласили его на главную роль в своей экранизации сказки Е. Шварца «Обыкновенное чудо», где Видову досталась роль Медведя, который волею Волшебника превращен в прекрасного юношу, но может обратно превратиться в зверя, если поцелует Принцессу, в которую он, оказывается, влюблен.

Как вспоминает актер: «Эта творческая встреча — одна из самых дорогих в моей жизни. Ведь Эраст Гарин — режиссер поразительный, он умеет рассмотреть в актере (а как это важно для начинающего!) какие-то тайнички, о которых сам еще и не подозреваешь. Он помог мне раскрепоститься на съемочной площадке, почувствовать уверенность в себе, ощутить землю под ногами…»

Что касается Басова, то он пригласил Видова в экранизацию пушкинской «Метели», где молодому актеру вновь досталась главная роль — Владимир. Роль его возлюбленной, Марьи Гавриловны, исполнила жена Басова Валентина Титова.

Оба фильма снимались одновременно и вышли буквально один за другим в один год: «Метель» — 10 февраля 1965 года, «Обыкновенное чудо» — 30 августа того же года. Именно с этого момента и берет свое начало широкая слава актера Олега Видова. Его дебютные работы оказались настолько удачными, что уже спустя год после этого на него обратил внимание еще один известный режиссер — Александр Птушко, снявший нашего героя в роли царевича Гвидона в фильме «Сказка о царе Салтане», которая была экранизацией поэтической сказки все того же А. С. Пушкина. Этот красивый фильм, который вышел на экраны страны в 1967 году, имел большой успех у зрителей и собрал в прокате 26,8 млн. зрителей. На Всесоюзном кинофестивале в 1968 году он получил почетный приз.