И автор с полной уверенностью заявляет, что Анфиса Распекаева любила своего непутёвого, азартного до болезненности поклонника, но как бы ни жаль ей было с ним расставаться, она всё же не могла впадать в разные там сопливые сантименты, вроде: «Не в силах я его бросить! Люблю! С милым рай и в шалаше! И гори оно ярким пламенем, это тёткино наследство! Не нужно мне ничего, коли нету рядом милого сердцу Юрика Эразмова!» Нет, героиня наша была совсем другим человеком и, вспомнив перед сном накануне поездки в захолустный город N, а лучше сказать, прокрутив перед мысленным взором весь свой роман с Юриком, она, конечно, расстроилась, что придётся теперь забыть его навсегда, но сия расстроенность чувств длилась не более одной минуты, затем Анфиса прошептала: «Да ну его, этого Эразмова! Нужен он мне сто лет! Мне наследство нешуточное светит, а тут Эразмов какой-то! Пусть как хочет, так и живёт – меня это теперь совершенно не касается! Пришло время с ним проститься! Только вот не пустился бы он вслед за нами... Не разнюхал бы, куда мы с Люськой уехали, а главное зачем! – и вдруг сердце у Анфисы забилось сильно-сильно от внезапно осенившей её мысли. – Хотя как он узнает? Глупость. Ничего он не узнает, – решила она и, перевернувшись на другой бок, подмяв поудобнее подушку под ухо, моментально захрапела, выкинув навсегда из своего сердца Юрика Эразмова, оставив его захлёбываться, махать руками, барахтаться посреди огромного океана бытия, где человека повсюду подстерегает опасность от акулы и пираний, коих развелось во множестве...

А пока наша героиня забылась сном перед долгой дорогой, ваша покорная слуга воспользуется моментом (право же, грех упускать такое обстоятельство!) и расскажет немного о ней.

Пришло, пришло время, когда, наконец, нужно сказать несколько слов о самой героине! А то что ж это такое получается?! О Людмиле Подлипкиной, о Юрии Эразмове, о Варваре Михайловне Яблочкиной читатель знает больше, чем о центральной, самой важной и главной фигуре романа – о ней он имеет лишь туманные, обрывочные сведения. Да что там говорить! Даже об Акопе Акоповиче Колпакове, который блеснул в нашем повествовании подобно одной из тысяч звезд на небосклоне, да и упал камнем вниз, забытый и выброшенный из памяти, автор рассказал куда более подробно. Да взять хотя бы Наталью Егоровну Уткину! – тут хотя бы известны её религиозные настроения! И практически ничего об Анфисе Григорьевне Распекаевой! Читатель толком-то и не представляет, как она выглядит, он только может догадываться, что героиня не слишком уродлива, раз в один вечер в неё влюбились сразу двое – директор рынка и азартный до болезненности игрок.

Итак, Анфиса Распекаева недурна собой, хотя и писаной красавицей её назвать нельзя. Среднего росту; не сказать, чтоб слишком толста, но и худышкой обозначить её весьма затруднительно (особенно учитывая нынешние стандарты) – размера эдак полного 48-го с покушением на 50-й, с длинными каштановыми волосами, черноброва, румяна, белокожа (о таких часто говорят «кровь с молоком»), с приятным грудным, даже каким-то завораживающим голосом. Но просто так ничего не даётся! – Анфиса поддерживала свою молодость и красоту разнообразными масками, рецепты которых вычитывала в маленьких пухлых календарях, что выпускаются под такими названиями, как «Хозяюшка», «Сад и огород» или «Красота и здоровье», кремами, скрабами, различными лосьонами, в основном отечественного производства, потому что была твёрдо убеждена, что вся импортная косметика изготовлена с добавлением совершенно недопустимых для женского организма гормонов. Она свято помнила страшную историю, которую ей как-то рассказала тётушка (а Варвара Михайловна была буквально помешана на своей внешности и перепробовала все возможные косметические средства) об одной своей приятельнице Стелле Клушиной. Так вот эта Стелла в течение пяти лет пользовалась одним очень дорогим заморским кремом, который ей привозили откуда-то из-за границы. Наносила его Клушина утром и перед сном долгие годы, а закончилось всё это очень плачевно – у Стеллы вдруг ни с того ни с сего стала расти борода, и ничем невозможно было остановить этот буйный рост волос совершенно не в том месте, где следовало – дошло до того, что тёткина приятельница начинала свой день с бритья. История эта крепко засела в Анфисиной голове, и она ни разу в жизни не соблазнилась на рекламу чудодейственной заграничной косметики, от которой и морщины-то через пять дней разглаживаются, и лицо-то отбеливается, и прыщи моментально исчезают. К тому же и стоимость отечественных средств по уходу за кожей значительно доступнее – компоненты же натуральные.

Свой голос Распекаева тоже любила (она, замечу, вообще ценила себя чрезвычайно, так как считала, что всё в ней прекрасно от макушки до пятки) и, зная, какое чарующее, почти гипнотическое действие он способен оказывать на людей, лелеяла его, как могла – утро для неё не начиналось без сырого яйца, мороженое она растапливала в ковшике до сметанообразного состояния даже летом, зимой не выходила на улицу без шарфа.

Имела наша героиня и одну довольно странную слабость – книг читать не любила, зато обожала изучать самые разнообразные рекламки, инструкции и памятки, особенно занимали её аннотации к лекарственным препаратам – их наша героиня перечитывала по нескольку раз. Для подобных руководств у неё имелась специальная коробка, которую она собственноручно аккуратно оклеила цветастыми обоями, что остались после ремонта.

Читатель уже, вероятно, понял, что Распекаева – человек прижимистый и беззаветно любящий себя, поэтому вредных привычек, портящих здоровье и высасывающих из кошелька деньги, она не имела – будь то чрезмерное употребление спиртных напитков или никотиновая зависимость. Да что там говорить, Анфиса даже в питие кофе и чая себя ограничивала, особенно по вечерам, дабы не возбуждать перед сном нервную систему. Но ничего она не могла поделать со своим аппетитом, на который ей грех было жаловаться – поесть Анфиса любила и, в отличие от своей компаньонки, которая удовлетворялась кастрюлей пустых макарон или сковородкой жареной картошки, являлась настоящей гурманкой. Непрочь, к примеру, она была отведать тоненьких блинков с чёрной икоркой или с нежно-розовой, цвета бледного коралла, слабосолёной семужкой или, сложив блин треугольником, обмакнуть его, положим, в густую деревенскую сметану или липовый медок, привезённый вчера с пасеки. Не отказалась бы и от запечённого в духовке до золотистой корочки цыплёнка с картофельным пюре и непременно с квашеной провансальской капусткой. Не устояла бы перед густой мясной солянкой с лимончиком и оливами непременно с косточками, дабы, проглотив мякоть плода, выплюнуть засим деревянистое ядро как можно дальше. На десерт бы с удовольствием отправила в рот мисочку клубники со сливками или ещё тёплый, не успевший остыть добрый кусок шарлотки. Да от многого бы не смогла отказаться наша героиня, и если автор примется всё это перечислять, книги не хватит, да и читательского терпения, пожалуй, тоже – откинул бы читатель сию книгу куда подальше да побежал бы на кухню блины печь.

Такой же интерес, как к еде, Анфиса питала и к одежде. Она обожала красивые вещи – шубки, дублёночки, костюмчики, юбочки, джинсики, не говоря о нижнем белье, обуви и ювелирных украшениях. Короче говоря, любила себя наша героиня больше всех на свете и ублажала собственную утробу, равно как и свою наружность.