Я называю это методом позитивного дятла. Каждый день: тук-тук, тук-тук, тук-тук. Работает, но медленнее, чем хотелось бы.

Взрослыми управлять легче, чем детьми. Можно договориться. Например, приходит к вам сотрудник в подразделение, вы ему говорите: «Дорогой друг, давай я расскажу тебе правила, по которым мы здесь живем. Если ты их готов принять, будем вместе работать душа в душу. Начнем с туалета: бумажки выбрасываем вот в это ведро, убеждаемся, что кнопка бачка не заела и вода не течет, кран закрываем до упора, бумажные полотенца выбрасываем вот сюда. Если еще и раковину за собой протрешь, будет вообще шикарно, потому что сделаешь приятно своему следующему коллеге. Пойдем дальше. Вот чайная комната, здесь тоже есть свои правила. Из холодильника, пожалуйста, не ешь чужую еду. Есть общественная, она вот здесь, а есть та, которую коллеги приносят из дома в лотках. Ее не трогай. Чайник и кофемашина работают вот так, пожалуйста, проверяй, чтобы там была вода, прежде чем будешь включать. Воду нужно набирать из фильтра. У нас принято мыть посуду за собой и складывать ее вот сюда». Ну, и так далее.

Взрослый послушает, вы пожмете ему руку — и все, можно не беспокоиться. Вредить он специально не будет, если адекватный человек. А если неадекватный, вы с ним расстанетесь. Но с детьми… Тук-тук, тук-тук, тук-тук. Детей вы не уволите. По крайней мере, если вы адекватный человек.

Собрались в школу, позавтракали, есть время посмотреть телевизор. Поднимаюсь к ним — снова забыли выключить свет в своих комнатах. Спускаюсь, говорю: «Телевизор на паузу, поднимаемся, выключаем в комнате свет». Кряхтят, охают, поднимаются, выключают. Нельзя ждать от детей быстрых результатов.

Они знают, что нужно экономить электричество, сколько стоит киловатт в час, насколько дольше проживет лампочка, что в принципе нормально заботиться о том месте, где ты живешь, — но, блин, не выключают! Забываются, заигрываются, живут в своем мире.

Но наступает день, когда ты заходишь в их комнату, а на столе порядок, свет выключен, кровать заправлена, одежда сложена, в туалете тоже порядок. Ты улыбаешься и думаешь: «Какие они у меня молодцы!» Расслабляться рано, на следующий день может быть все наоборот, но это уже достижение и маленький праздник.

Конечно же, есть кардинальные меры. У моего друга была та же проблема: ребенок не выключал в комнате свет. И папа решил вопрос просто: «Если ты забудешь выключить в своей комнате свет, будешь за каждый такой случай отжиматься двадцать раз». Хватило десяти дней, чтобы ребенок больше не забывал. Но я считаю, что это один из вариантов наказания, а за что я наказываю, я рассказываю в отдельной главе. Хотя вполне себе нормальный способ. Я его не осуждаю, просто у нас по-другому.

Тук-тук, тук-тук, тук-тук. Позитивный дятел живет во мне и каждый раз напоминает. Поел — убери за собой тарелки, не садись завтракать в школьной одежде, разбери сумку после бассейна, перед сном собери рюкзак в школу, обувь поставь аккуратно, здоровайся с консьержем, садишься в машину — постучи ногами, чтобы сбить снег, открой и придержи дверь, когда идет мама, сделай потише телевизор, помой руки перед едой, помой руки после еды, тук-тук, тук-тук, тук-тук. Каждый день они поглощают эту культуру, по чуть-чуть, по чуть-чуть, и меняются, впитывая элементы наших домашних правил. Без шоковой терапии.

Мы с женой знаем, что для формирования некоторых привычек детям требуется совсем не двадцать один день, как это принято считать, а год.

ГОД!

И мы изначально на это себя настраиваем. Детей сложно изменить быстро. Это прямо татуировка-татуировка и для меня, и для моей супруги.

БАБАХ! Все инстинктивно пригнулись. Дочка приехала домой, и дверь это сразу почувствовала. Старшие сыновья поднимаются наверх, и я слышу, как они говорят ей: «Сейчас мы тебе покажем, как правильно закрывать дверь».

И все-таки позитивный дятел работает. Теперь он немного живет и внутри моих детей.

14. Послушный ребенок — это страшно

Послушный ребенок — мечта любого родителя. Делает все, что скажут, ему не надо повторять по десять раз. Он не сопротивляется, не возражает, не спорит. Громко не разговаривает, не кричит, со всем соглашается. Не балуется, не носится как угорелый, не мешается под ногами. Ничего не просит, не канючит. Его не видно и не слышно. ЕГО НЕТ. Вы и вправду хотите, чтоб вашего ребенка не было?

Лариса Вертышева, психолог[12]

Наступил момент, когда старшему сыну нужно было выбирать школу. Это головная боль для любого осознанного родителя. Мне очень хотелось, чтобы это была лучшая из лучших школ, до которой неутомительно добираться. Естественно, начался долгий и муторный поиск: чтение отзывов в интернете, изучение разных рейтингов, составление собственного списка школ, из которых можно потом выбрать, запись на дни открытых дверей и т. д.

В нашем округе явно выделялась одна школа, которая, по отзывам родителей, была просто великолепна. Мы решили поехать туда, посмотреть на нее снаружи и изнутри, захватив с собой того самого человека, который должен был там провести следующие десять лет.

И вот, приехав на место, я наблюдаю из окна машины за детьми, которые выходят с ранцами за спиной, и у меня какое-то странное, совсем непонятное чувство. Только на обратном пути я сообразил, с чем оно было связано. Дело в том, что в этой школе царила абсолютная тишина. Дети не носились вокруг здания, не орали, не бегали, не дрались, и это было очень странно. Смотрю на детей, которых встречают родители, и решаю, что нужно поговорить именно с папами и мамами. Ведь мнение взрослого человека может отличаться от отзывов в интернете. Подхожу к одной мамочке и говорю:

— Извините, мы выбираем школу, и я хотел узнать именно ваше, родительское мнение. Вы довольны тем, как здесь учат и обращаются с вашими детьми?

Глаза этой мамочки сразу заблестели, и она начала тараторить:

— Это лучшая школа! Мы очень довольны! Мой ребенок стал совершенно другим человеком, когда начал здесь учиться! Для нас с мужем это просто находка!

— А в чем он стал другим человеком? Можно поподробнее?

Тут она отводит меня немного в сторону и говорит таким, знаете, задушевно-вкрадчивым голосом:

— Мой ребенок наконец-то стал послушным! Теперь он слушается меня во всем!

Бинго! Школа сделала свое дело, и мама этому очень рада!

Но для меня это было первым сигналом к тому, что отсюда нужно побыстрее бежать. Странный я папа, правда? Который не хочет,