Весной 1901 года к нему приехала жена, а затем и теща. Надежда взяла на себя значительную часть организационной работы, став по сути личным секретарем мужа. Елизавета Васильевна Крупская, как и в Шушенском, занималась домашним хозяйством. Как и Мария Александровна Ульянова, она не была пламенной единомышленницей своей дочери, но считала нужным помогать ей и зятю, в том числе в революционной деятельности. «Мы устроились здесь совсем хорошо своей квартирой. Обзаведение мы себе купили из подержанных вещей недорого, с хозяйством Елизавета Васильевна и Надя справляются сами без особого труда», – писал Владимир матери.

К концу года жизнь вошла в нормальную колею. Супруги ходили в театры и на концерты. Ленину особенно нравилась музыка Вагнера. По городу он передвигался на велосипеде, за которым тщательно ухаживал. Но главным для него, конечно же, было другое. В конце 1901 года он работал над новой брошюрой. «Когда я писал свое «Что делать?» – я с головой окунулся в эту работу. Я испытывал радостное чувство творчества. Я знал, с какими теоретическими ошибками противников имею дело, как нужно подойти к этим ошибкам, в чем суть нашего расхождения», – вспоминал сам Ленин впоследствии.

Юлий Мартов. Сначала ближайший сподвижник, потом политический противник – не он один проделает такую эволюцию

«Что делать?» вышла весной 1902 года. Название брошюры явно навевало ассоциации с романом Чернышевского, которым когда-то зачитывался молодой Ульянов. Однако на этом сходство заканчивалось. Брошюра была посвящена критике политических противников и ближайшим задачам социал-демократического движения. Ленин констатировал, что в развитии российской социал-демократии настал «период разброда, распадения, шатания. В отрочестве бывает так, что голос у человека ломается. Вот и у русской социал-демократии этого периода стал ломаться голос, стал звучать фальшью». Для того чтобы преодолеть этот кризис, необходимо создание подлинно революционной марксистской партии. Она должна быть спаяна внутренней дисциплиной и представлять собой авангард рабочего класса. «Организация революционеров должна обнимать прежде всего и главным образом людей, которых профессия состоит из революционной деятельности» – партия, с точки зрения Ленина, должна была быть профессиональной, не стремиться к максимальному количеству членов в ущерб качеству. «Ни одно революционное движение не может быть прочно без устойчивой и хранящей преемственность организации руководителей», поэтому на данном этапе главное – создать такую организацию и вести максимально широкую агитационную работу, в том числе выпуская общероссийскую газету. «Дайте нам организацию революционеров – и мы перевернем Россию!» – подражал Ленин знаменитым словам Архимеда.

Брошюра, которая простым, лаконичным, даже грубоватым языком излагала основные цели и задачи российской социал-демократии, предлагала рецепты практической деятельности, немедленно вызвала бурную полемику среди российских левых. Одни упрекали автора в стремлении возродить «заговорщическую» тактику народников, другие опасались излишней централизации и идеологической дисциплины, третьи считали неоправданной в российских условиях ставку на рабочий класс. Но в любом случае о брошюре и ее авторе заговорили. Именно «Что делать?» принесла Ленину широчайшую известность, сделала его одним из ведущих российских теоретиков марксизма и организаторов социал-демократии.

«Что делать?» является также образцом ленинского литературного стиля. Жесткий, без лишних украшений, зато предельно четкий и ясный слог. Прямые, не особенно стесняясь в выражениях, атаки на оппонентов. Все это импонировало многим социал-демократам.

Ульянов из рядового марксиста превращался в признанного руководителя. Все больше людей смотрели на Ленина как на лидера, считали себя его последователями. Все больше посетителей стремились поговорить с ним, так что Крупской время от времени даже приходилось говорить наиболее настойчивым, что мужа нет дома. Ильич не любил тратить время на неинтересных людей и ненужные книги.

Под воздействием своего успеха Ленин становился все более уверенным в себе. Его даже обвиняли в излишней самоуверенности, в том, что он не прислушивается к мнению окружающих и не признает свои ошибки. Отчасти это верно. Однако, как показывает практика (и как свидетельствуют психологи), люди, не страдающие излишней самоуверенностью, гораздо лучше избегают провалов – но и гораздо реже добиваются успеха в сложных условиях. Если бы Ленин не был абсолютно уверен в себе, он вряд ли стал бы главой советского государства.

К этому периоду жизни Ленина относится также появление его знаменитой привычки закладывать большие пальцы за борта жилета. Довольно быстро эту привычку начнут копировать многие его сподвижники. «В первые же минуты визита к Ленину я познакомился с одним, только ему принадлежащим жестом. Говоря или споря, Ленин как бы приседал, делал большой шаг назад, одновременно запуская большие пальцы за борт жилетки около подмышек и держа руки сжатыми в кулаки. Прихлопывая правой ногой, он делал затем небольшой, быстрый шаг вперед и, продолжая держать большие пальцы за бортами жилетки, распускал кулаки, так что ладони с четырьмя пальцами изображали растопыренные рыбьи плавники», – вспоминал один из них.

«Что делать?» не только принесла Ленину славу. Она же стала первым шагом к расколу в российском социал-демократическом движении. Ленин чувствовал это, он знал, что за ним пойдут не все. Несмотря на свою дружбу с Мартовым, он писал втайне от друга и не показывал ему наброски – разительное отличие от «Развития капитализма в России», черновики которой он давал почитать товарищам.

Одновременно с книгой Ленин работал над созывом нового съезда партии. В отличие от неудачного Минского он должен был пройти за пределами России и создать действительно жизнеспособную организацию. Организационный комитет съезда был создан в марте 1902 года. В первую очередь для новой партии была нужна программа. Ленин потратил довольно много времени, уговаривая Плеханова написать проект этого документа. Трещина между двумя марксистами так и не заросла, однако Ленин считал необходимым использовать авторитет одного из патриархов российской социал-демократии. В начале 1902 года проект был готов и представлен на утверждение редакторов «Искры».

Ленин жестко критиковал плехановский проект за слишком мягкие формулировки и предпочтение абстрактных деклараций конкретным вопросам революционной борьбы. Плеханов, в свою очередь, не оставался в долгу, обрушиваясь с жесткой критикой на поправки, вносимые его оппонентом. Предметом спора являлся, в частности, термин «диктатура пролетариата», на включении которого в текст настаивал Ленин. В конце концов стороны пришли к шаткому компромиссу. 1 июня 1902 года проект был опубликован в «Искре».

Разногласия возникали и в процессе выбора делегатов для съезда. Поскольку партии как таковой еще не существовало, выбор осуществлялся «сверху», редакцией «Искры», и носил временами довольно произвольный характер. При этом каждый, разумеется, старался, чтобы среди делегатов оказалось как можно больше его сторонников. А все вместе были заинтересованы в том, чтобы на съезде перевес не получили другие социал-демократические группы, к примеру еврейская партия «Бунд». «Искровцы» хотели объединить российских социал-демократов, но на своих условиях.