После того как мы оба хорошо поработали в течение нескольких недель, он спросил меня в конце сеанса, можно ли нам провести небольшую дегустацию вина во время последнего сеанса: Илльгнер – председатель клуба ценителей вин. Я сразу соглашаюсь, но, как только он выходит из комнаты, задумываюсь, есть ли у него на самом деле близкий друг, с которым он может поговорить не только о вине.

– Вообще-то нет, – нехотя признается он во время следующего сеанса. Ральф заметно грустнеет, когда становится ясно, что его жена была его единственным «оплотом против одиночества» в течение 25 лет. Перед тем как попасть в клинику, он только один раз, примерно 23 года назад, поговорил о личном с другим мужчиной, его отцом, который рассказал ему о том, что болен раком.

– Конечно, кроме посещения уролога, – добавляет он, снова с этой болезненной улыбкой.

– Может быть, вам стоит спросить своего уролога, не хочет ли он вместе с вами выпить вина – может, ему тоже одиноко? – я пытаюсь ответить так, чтобы наш разговор не превратился в обмен глупостями.

– Нет, тогда уж лучше я спрошу Шмидта, – говорит он и объясняет, что в клинике он иногда общался с одним из пациентов, Шмидтом, о любви и женщинах. – Он сломался, потому что не мог выбрать между двумя женщинами. «Мне бы твои проблемы», – сказал я ему тогда. Но на самом деле это был очень серьезный разговор.

В конце сеанса он решается позвонить в клинику и попросить секретаря передать его номер телефона Шмидту.

Что касается темы «одиночества мужчин», то стоит снова упомянуть голливудскую «фабрику грез», которая снимает фильмы не только о мечтах, но и о социальных проблемах. Если вспомнить лауреатов Оскара в категории «Лучший фильм» с 1990-х годов, то сразу бросится в глаза, что многие из этих фильмов в конечном счете рассказывают о глубоко одиноких мужчинах – независимо от того, герои они, антигерои или плохие парни:

• Кевин Костнер в «Танцующем с волками» (1990) – лейтенант во время гражданской войны на Западе Америки.

• Энтони Хопкинс в «Молчании ягнят» (1991) – людоед, жаждущий общения.

• Клинт Иствуд в «Непрощенном» (1992) – овдовевший бывший бандит, а в фильме «Малышка на миллион» (2004) – овдовевший тренер по боксу, брошенный своей дочерью.

• Рассел Кроу – лишенный семьи гладиатор (2000), а год спустя в «Играх разума» – математический гений-шизофреник.

• И, наконец, Кевин Спейси, который в «Красоте по-американски» (1999) потрясающе играет мужчину, страдающего от депрессии, описанной выше.

Если в конце этого раздела мы очень внимательно посмотрим на молчание, уединение, одиночество мужчин и попробуем изучить их глубины, мы снова столкнемся с основной мужской проблемой – отсутствием доступа к собственным чувствам. Потому что молчание или одиночество сами по себе проблемой не являются. Напротив, временное молчание, временная изоляция могут даже иметь просветляющий и проясняющий эффект. Я имею в виду как долгосрочные – уход от общества, например в монастырь, – так и краткосрочные перерывы, например в форме расслабляющего упражнения или прослушивания музыки после работы. Важно, для чего такое уединение используется: чтобы смотреть внутрь себя, уделяя внимание собственным импульсам, или же, напротив, чтобы избегать своих внутренних чувств. «Не бойся одиночества, это хороший способ подружиться с самим собой», – гласит тибетская поговорка. «Если им воспользоваться!» – следовало бы добавить. Но даже в этом случае ясно, что проблемой является не любое дистанцирование, а только эмоциональное.

В конечном счете основная коммуникативная проблема мужчин заключается не в том, что они не могут (или не хотят) разговаривать с другими людьми или слушать их. Скорее многим мужчинам трудно просто вступить в диалог с собой, выслушать, что говорят их внутренние импульсы. И прислушиваться не только к нескольким чувствам и потребностям (радость, гнев, похоть), а по возможности ко всем. Если мужчина молчит, он обычно что-то скрывает, но не от своего собеседника, а в первую очередь от себя. Если он никогда не говорит об определенных чувствах или потребностях, это происходит главным образом потому, что он не говорит о них с самим собой.

В то время как многие женщины, а также многие дочери и сыновья страдают от этого молчания, у мужчин встречается и противоположная крайность: склонность к самовыражению, иногда даже явная любовь к монологу.

Звучит парадоксально: помимо эмоционального «молчания мужчин» существует «мужская говорильня» на специализированные темы. При общении с некоторыми мужчинами, которых попросили дать только краткий совет или краткую оценку, невозможно полностью избавиться от ощущения, что он является ходячим словарем или говорящей версией специализированного журнала.

Словесно-интеллектуальный вариант – это, конечно, только вид мужского самовыражения. Автомобильная индустрия и спортивные центры ежегодно зарабатывают миллионы за счет тюнинга автомобилей и коррекции фигуры – и в конечном итоге это тоже специфические формы самовыражения. Как и хвастовство своим богатством и имуществом – как говорится: «Мой дом, моя яхта, моя лошадь!» Наконец, существуют и явления, выходящие за рамки допустимого в обществе: сексуализированный вариант самопрезентации, ЭКСБИЦИОНИЗМ, который диагностируется почти исключительно у мужчин, а также формы самовыражения, которые идут рука об руку с физическим насилием.

Все разновидности мужской тенденции самовыражения связаны с некой детской надеждой на то, что вы круты, если постоянно представляете себя внешнему миру. Это не столько преднамеренный обман других, сколько форма самообмана. Сконцентрировавшийся на самовыражении человек прежде всего отвлекает себя от своих внутренних недостатков. И в основном весьма успешно: например, 95 процентов мужчин убеждены, что они лучше среднего водят автомобиль. Поскольку это явилось результатом анонимного письменного опроса, можно предположить, что опрошенные мужчины не стремились произвести впечатление на других людей, а фактически переоценили свои собственные способности. Вопреки тому, что кажется женщинам, большинство мужчин не «распускает хвосты», как павлины, когда ищут партнершу. Они просто пытаются скрыть от самих себя свои слабости.

По иронии судьбы мужское стремление к самовыражению, стремление поставить себя в центр внимания являются такой же формой экстернализации, как и эмоциональное молчание, социальная отстраненность. Оба механизма также имеют характер формирования идентичности. Как скрытные личности, так и любители «себя показать» со временем вырабатывают соответствующий имидж, который должен поддерживать идентичность и, следовательно, устраивать носителя.

Если вдуматься, по сути, термин «самовыражение» не отражает действительности, потому что фактическое «я», со всеми его гранями, чувствами и потребностями, сильными и слабыми сторонами, не демонстрируется. Наоборот, именно свое «я» и стараются скрыть. Поэтому следовало бы использовать слово «демонстрация своего образа», так как мужчина представляет только некий образ, который не соответствует или частично соответствует реальным сторонам его внутреннего мира.