Чтобы объяснить мою тревогу, я начну с революции плееров iPod, которая произошла в первые годы XXI века. До iPod’а у нас был доступ к переносным музыкальным проигрывателям, производимых фирмой Sony и ее конкурентами, но все эти устройства играли ограниченную роль в жизнях их владельцев. С их помощью люди могли иногда развлечься в спортивном зале или на заднем сиденье машины в долгой семейной поездке за город. Очутившись на людной улице в ранних 1990-х, вы смогли бы найти лишь нескольких прохожих в черных наушниках Sony, слушающих музыку по пути на работу.

Но в начале 2000-х на этой же улице практически каждый человек был оснащен белыми наушниками. iPod стал столь успешным не только благодаря объемам продаж, но также из-за культурных изменений, связанных с доступным прослушиванием музыки. Стало привычным, особенно среди молодежи, слушать музыку на iPod’е весь день — люди засовывают наушники в уши, выходя за порог дома, и снимают их лишь тогда, когда не могут избежать общения с «себе подобными».

Мы должны вспомнить о контексте: ведь предыдущие технологии, угрожавшие уединению, от телеграфа Торо до телефонов для автомобилей Сторра, лишь иногда отвлекали человека от его мыслей, в то время как iPod впервые в истории техники мог отвлекать постоянно. Фермер во времена Торо мог оставить тихое место у костра, чтобы сходить в город и проверить вечерние телеграммы, жертвуя моментом уединения, но эта «технология» не могла отвлекать его на протяжении всего дня. iPod подвел нас вплотную к новой эпохе наших печальных отношений с собственным сознанием.

Эта трансформация, запущенная iPod’ом, достигла пика при выпуске его последователя — iPhone или, говоря в общем, до распространения современных смартфонов с выходом в интернет во втором десятилетии XXI века. Несмотря на всю популярность iPod’а, в отдельных ситуациях люди не хотели надевать наушники (например, перед важными переговорами или на скучной мессе в церкви). Смартфон представил новую технику избавления от последних «кусочков» одиночества — быстрый просмотр. Теперь при малейших признаках надвигающейся скуки вы можете тайком воспользоваться любым приложением или мобильным сайтом, созданными специально для того, чтобы зарядить ваш мозг немедленной и приятной дозой информации.

Сегодня стало возможным полностью изгнать одиночество из своей жизни. Торо и Сторр волновались, что люди все меньше наслаждаются одиночеством. Теперь кажется, что они могут совсем забыть об этом состоянии.

* * *

Дискуссия об исчезновении одиночества отчасти осложняется тем, что в век смартфона не так-то просто оценить весь масштаб угрозы этого феномена. Многие люди признаются, что используют свои телефоны гораздо чаще, чем требуется, но редко до конца осознают влияние этого гаджета. Адам Алтер, которого я представил вам ранее на страницах этой книги, пересказывает типичную историю недооценки в своей книге Irresistible («Непреодолимое желание»). Во время исследований Алтер отслеживал, сколько времени он сам тратит на смартфон. Алтер загрузил приложение Moment, регистрирующее, как долго и как часто вы смотрели на экран своего телефона. Алтер считал, что проверяет свой телефон примерно десять раз в день или в целом один час.

Месяц спустя Moment открыл Алтеру правду: в среднем он «прикладывался» к телефону сорок раз в день и проводил около трех часов, глядя в экран. Алтер был удивлен и написал о своем результате создателю приложения Кевину Холешу. Тот сообщил ему, что его «планка» довольно типична. В среднем пользователи Moment тратили как раз около трех часов в день на свои смартфоны, и лишь 12 % пользователей проводило за этим занятием менее часа. Средний пользователь Moment включал телефон тридцать девять раз в день.

Более того, Холеш подсказал Алтеру, что эти цифры скорее всего занижены, так как люди, скачавшие приложение, подобное Moment, обычно осторожно пользуются своими телефонами. «Миллионы пользователей смартфонов не знают, что могут следить за своими привычками, или им все равно, — заключил Альтер. — Велика вероятность, что они проводят за просмотром экрана больше трех часов в день».

Вышеприведенные показатели отражают лишь время, проведенное за телефоном. Если вы добавите к ним время, потраченное на прослушивание музыки, аудиокниг и подкастов, не измеряемое приложением Moment, то вам станет яснее, насколько «эффективно» вы избегаете моментов одиночества в повседневной жизни.

Чтобы упростить нашу дискуссию, давайте дадим этому тренду название.

Еще совсем недавно, в 1990-х годах, людям было сложно найти уединение. Погружаться в свои мысли приходилось стоя в очереди, в тесном вагоне метро, идя по улице, работая в саду. Сегодня, как мы только что убедились, одиночества можно избежать в любой момент.

Конечно, главный вопрос состоит в том, должны ли мы волноваться из-за исчезновения этого состояния? Если подойти к нему абстрактно, то ответ не заставит себя ждать. Перспектива «одиночества» может показаться крайне неприятной. Два последних десятилетия убедили нас в том, что общение и постоянные связи намного комфортнее этого чувства. В связи с анонсированием первичного размещения акций в 2012 году Марк Цукерберг победно написал: «Facebook… был создан ради социальной миссии — сделать мир более открытым и связанным».

«Страсть к общению» явно слишком преувеличена. Амбиции создателя социальной сети многократно усиливают оптимизм. Когда нехватка одиночества рассматривается в контексте идей, которые мы обсудили ранее в этой главе, приоритет постоянного общения начинает вызывать сомнения. Избегая одиночества, вы упускаете его положительные моменты — возможность подумать над сложными проблемами, отрегулировать эмоции, набраться решительности и улучшить отношения. Иными словами, если вы страдаете от хронической нехватки одиночества, качество вашей жизни снижается.

Уничтожение одиночества может также привести к неприятным последствиям, которые мы только начинаем исследовать. Эффективным методом анализа поведенческих изменений может стать наблюдение за группой испытуемых. Сосредоточимся на молодых людей, родившихся после 1995 года, — первом поколении, чье детство прошло рядом со смартфонами, планшетами и с постоянным доступом к интернету. Многие родители и учителя подтвердят, что молодежь не расстается со своими устройствами. (Это не преувеличение: исследование, проведенное в 2015 году группой Common Sense Media, выявило, что подростки тратили на текстовые сообщения и социальные сети в среднем девять часов в день.)Таким образом, эта группа может стать лакмусовой бумажкой для исследования процесса. Если постоянная нехватка одиночества приводит к проблемам, то подростки почувствуют их первыми.

Первый «знак страданий» этого чрезмерно общительного поколения открылся мне за несколько лет до того, как я начал писать эту книгу. Я беседовал с главой службы психологической помощи одного известного университета, куда меня пригласили прочитать лекцию. Она рассказала, что заметила изменения в психологическом состоянии студентов. До той поры служба психологической помощи университета работала с проблемами, типичными для подростков: тоской по дому, нарушениями пищевого поведения, проявлениями депрессии и иногда навязчивостями. Но в один «прекрасный» день все резко поменялось. Выросло количество студентов, записывающихся на консультацию, причем многие стали жаловаться на редкий ранее симптом — тревожность.