Мы можем заменить уединение на дикую природу без изменения смысла. Торо не был заинтересован в полном уходе от мирских благ, так как интеллектуальная жизнь города Конкорд в середине XIX века была на удивление развита, и Торо не желал порывать с ней. В своем уолденском эксперименте он лишь хотел проделать опыты со своей способностью входить в состояние уединения и выходить из него. Он ценил время, проведенное наедине со своими мыслями, но он также отдавал должное общению и интеллектуальной стимуляции. Жизнь настоящего отшельника была для него неприемлема, равно как и культура потребления раннего этапа индустриальной эпохи.

В этом круге уединения и общения находится решение, к которому часто приходили интеллектуалы, не желавшие оставаться в полном одиночестве. Вспомните, к примеру, летние вечера, которые Линкольн проводил в своем коттедже, перед тем как утром вернуться в шумный Белый дом, или расслабленные размышления Рэймонда Кифледжа в тихом сарае. Пианист Глен Гульд однажды вывел математическую формулу для этого круга людей, сказав журналисту: «Я всегда чувствовал, что за каждый час, который вы проводите с другим человеком, вам нужно тратить х количество часов в одиночестве. Уж не знаю, что представляет из себя х… но эта пропорция довольно значительна».

Я считаю, что эта пропорциональная зависимость времени наедине со своими мыслями и времени общения — ключ к проблеме нехватки одиночества. На примере Торо видно: в общении нет ничего плохого, но если не соблюдать баланс между ним и регулярными периодами уединения, то вы не получите всех его преимуществ.

Я приведу небольшую коллекцию практик, каждая из которых предлагает эффективное внедрение периодов уединения в вашу загруженную жизнь. Думайте об этих практиках как о метафорических хижинах у пруда во все более шумном мире.

В кинотеатре Alamo Drafthouse города Остин штата Техас запрещено пользоваться телефонами после начала фильма. Свет экранов отвлекает от просмотра ленты, а в этом кинотеатре принято уважать зрительский опыт. Конечно, отключать телефоны посетителей вежливо просят многие кинотеатры, но, в отличие от них, Alamo Drafthouse поставил жесткие условия. Вот его официальная политика, которую можно найти на сайте кинотеатра:

Эта политика интересна своей нестандартностью. Обычные мультикомплексы смирились с тем, что люди не могут досмотреть фильм до конца, ни разу не проверив телефон. Некоторые даже решили объяснить такую сдачу своих позиций. «Вы не можете заставить 22-летнего зрителя отключить телефон, — сказал руководитель сети кинотеатров AMC в интервью для журнала Vareity в 2016 году. — Это для него единственная форма жизни». Затем он сообщил, что компания планирует смягчить существующие (хотя и часто игнорируемые) запреты на использование телефонов.

Проигранная битва против мобильных телефонов в кинотеатрах — специфическое следствие более масштабного изменения, произошедшего за последнее десятилетие: перехода телефона из статуса полезного инструмента в статус артефакта, без которого человек не мыслит своей жизни. Факт превращения телефона в «продолжение» нас самих имеет множество свидетельств. Молодые люди, например, волнуются, что упустят нечто важное, если исчезнут из интернета хоть на мгновение. Родители тревожатся, что дети не выйдут на связь в случае опасности. Путешественники нуждаются в картах и рекомендациях ресторанов. Кандидаты беспокоятся, что не ответят вовремя потенциальным работодателям. И все (по секрету) боятся скуки.

Интересно, когда появились эти тревоги. Люди, рожденные до середины 1980-х, хорошо помнят жизнь без телефонов. Все тревоги, перечисленные выше, конечно, существовали и в то время, но не были распространены так широко. Например, если я хотел, чтобы меня забрали из школы после спортивной тренировки, я звонил из автомата: иногда мои родители были дома, иногда я оставлял им голосовое сообщение и надеялся, что они прослушают его. Теряться и спрашивать адрес естественно для любой поездки в новый город — никто не страшился этого. Получив права, я первым делом научился читать карту. Родители спокойно шли в кино или в гости, несмотря на то что у нянь не было возможности позвонить им при возникновении «нештатной» ситуации.

Я не хочу создать ложное впечатление ностальгии по тем бестелефонным временам. Эра мобильной связи решила множество проблем. Но я хочу подчеркнуть, насколько небольшими являются эти улучшения. Иными словами, в 90 % случаев наличие телефона либо никак не влияет на ход событий, либо немного упорядочивает вашу жизнь. Да, смартфоны полезны, но это не значит, что они нужны нам ежесекундно.

Отчасти это подтверждает пример яркой субкультуры, представители которой долго не решались пользоваться телефонами. Мы знаем об этом сообществе, так как многие его участники публикуют эссе, в которых описывают свой опыт. Прочитав большое количество этих публикаций, вы легко обнаружите общую мысль: жизнь без мобильных телефонов иногда тяжела, но эти трудности преодолеваются легче, чем можно подумать.

Например, молодая женщина по имени Хоуп Кинг провела без телефона более четырех месяцев, после того как у нее украли iPhone в магазине. Она могла бы сразу же приобрести новый телефон, но отложила этот процесс в попытке символического противостояния с вором: «Смотри, тебе не удалось навредить мне». В статье, в которой она поведала о своем опыте, Кинг перечислила несколько «неудобств» жизни без телефона, включая необходимость проверять карту заранее перед тем, как отправиться в новое место, а также небольшие сложности, связанные с общением с семьей (с которой она созванивалась по Skype). Иногда ей приходилось решать другие проблемы, например, однажды она опаздывала на встречу со своим боссом, а такси, в котором она ехала, встало в пробке. Она спешно попыталась поймать сигнал Wi-Fi в первой попавшейся кофейне с помощью своего планшета и послать ему сообщение. И все трудности были менее тяжкими, чем она ожидала. Как она написала, некоторые вещи, которые пугали ее в «бестелефонной» жизни, «оказались на удивление нестрашными». Когда Кинг купила новый телефон (необходимый по работе), ее стала беспокоить потребность вернуться к постоянному «чувству связи».

Эти примеры должны показать, что необходимость постоянно иметь при себе телефон преувеличена. Конечно, без подобных устройств будет сложновато, но время от времени вы вполне сможете обходиться без них.

* * *

Ранее в этой главе я утверждал, что смартфоны являются главными виновниками нехватки одиночества. Другими словами, чтобы избежать «передозировки» общения, логично отказаться от гаджетов и начать создавать благоприятную среду для уединения, которого вы так хотели избежать. Я советую вам попробовать проводить время без телефона каждый день. Выделите для этого часы как утром, так и вечером, в зависимости от своих предпочтений.

Успех этой стратегии основан на следующем: вы перестаете мучиться мыслью, что отсутствие телефона закончится кризисом. Как я уже сказал ранее, это убеждение появилось совсем недавно, но вам придется потратить время на то, чтобы полностью осознать это. Если сперва будет трудно, то можете взять телефон с собой, но оставьте его в бардачке машины.