— А ты возьми у него и прочитай.

— Ты что? Он все прячет. Все в тайне.

— А ты была другая — нараспашку, открытая.

— Так то я, а то он. Дистанция — почти двадцать лет. Ну, в общем, содержание такое: у него в груди бьют колокола. Они бьют, бьют, разрывая его грудь, приказывают ему: живи как хочешь, не обращай ни на кого внимания… Понятно? Дальше — наступает новая жизнь, и ты в ней хозяин. Рви, парень, свое, пока не поздно… Мама, ты куда пропала?

— Да слышу, слышу я, Лиза.

— А то вдруг стало тихо, я решила, нас разъединили…

— Не знаю почему, а мне вдруг страшно за него стало.

— Ну, ладно преувеличивать — это же песня. Мало ли что они поют.

— Смотри, Лиза, он поет, поет — и напоет.

— Не придумывай, — неуверенно ответила Лиза. — Там припев бодрый, веселый. Он начинается словами: «Я все вижу вокруг не так, как ты!» — Она замолчала и вдруг призналась: — И правда, мама, он все видит и слышит по-другому. Вместе смотрим телик: там, где я смеюсь, он сидит мрачно, вздыхает, ему противно, скучно; там, где я плачу, — хохочет: вот, мол, дают! Я уж пристраиваюсь к нему, пристраиваюсь, и слева, и справа, но редко достигаю успеха. Школу свою разнес в клочья. Учителя — придурки, цепляются за старое, не понимают ни фига. А литераторша вообще идиотка. Представляешь, не знает, кто такой Кортасар.

— А кто это?

— Ты тоже не знаешь? И я не знала. Это писатель.

— Армянин или грузин? — почему-то осторожно спросила баба Аня.

— Да никакой он не грузин. Аргентинец из Южной Америки. У него там негр, музыкант, тоже, как Костик, играет на саксофоне.

— Негр?

— Бери похлеще… Наркоман.

— Господи, час от часу не легче! Вот тебе и колокола!

— Костик влюблен в этого Кортасара: тот написал про саксофониста, открыл его душу. Как будто у саксофониста особая душа. Ну, правда, я на этот счет молчок. Достала книгу, читаю, восхищаюсь… Тут мы с Веркой решили тряхнуть стариной. Испекли пироги с капустой и мясом. Пришел разведенный Петров с дружком.

— Лиза, не забывай, у тебя взрослый сын…

— Ну и что? Я в монашки не подавала заявление… Так слушай, чем ругаться. Принесли они колбаски, не знаю, где добыли, вина… Едим, пьем, травим анекдоты. Весело, все в норме. Потом решили потанцевать. Верка придумала, понимаю — она кадрит Петрова. Танцуем, хохочем. Вдруг дверь — хлоп! Пришел Костя. Я сразу сжалась: я же не ожидала, что он так рано вернется, думала, мы до него отгуляем; а они не в курсе, продолжают веселиться. А он после концерта всегда агрессивный, нервный. Остановился. Молчит и смотрит. С явным презрением. Ни «здравствуйте», ни «добрый вечер». Мы, конечно, смешались, перестали танцевать. Он умеет взглянуть, как гвоздями прошьет. А Петров ему говорит — он у нас умник: «Что ты так на нас смотришь? Может, мы вульгарно танцуем?» А Костик отвечает: «Удивляюсь вашему оптимизму. На что вы еще надеетесь?» И больше ничего не стал объяснять. Ну, конечно, веселье насмарку. Петров из подхалимажа налил ему рюмку вина, а он говорит: «Я не пью». А Петров острит: «С нами или вообче?» Костик улыбнулся и ответил: «С вами». А тут Верка, дуреха, попросила его спеть, так он даже ей не ответил. Понимаешь, он нас в гробу видел.

— Но ведь он тебя любит?

— Любит, как неодушевленный предмет, не более. А сам хочет жить только своей жизнью. «Вы, — говорит, — свою жизнь „обделали“»… Ты меня слушаешь? — переспросила Лиза. — А то молчишь, притаилась, как мышь. Я тебя понимаю, сама теряюсь от его слов… Продолжаю: «Вы, — говорит, — свою жизнь „обделали“ и в нашу не суйтесь». — «А что же вы с нами сделаете, со старичками? — спрашиваю. — Убьете?» — «Живите, — говорит, — и помалкивайте». Я ему: «Но мы тоже переучиваемся, вся страна переучивается. Мы меняемся в лучшую сторону». А он: «Чепуха, вас поздно переучивать, у вас душа рабская, а мы — свободные люди».

— Ну и ну! — тихо вставила баба Аня.

— Вот именно! А знаешь, чем он окончательно меня добил? Что ему страшно жить. «Я, — говорит, — чувствую себя, будто сижу на пороховой бочке, а шнур, который должен ее взорвать, уже горит».

— Пусть сходит в церковь, помолится, поставит свечку… Ему полегчает.

— Ну, мама, он же неверующий, некрещеный.

— Ах, беда, беда! — сказала баба Аня. — Тогда отведи его к врачу.

— Зачем? Он не сумасшедший. Просто нервный, впечатлительный. Вот он, например, оброс. Патлы торчат во все стороны. А ему надо выступать. Спокойно так предлагаю ему, прошу: «Костик, давай я тебя постригу». Ведь обыкновенное предложение. Он меня глазами срезал, испепелил! Он стрижется только у модного парикмахера. У какого-то Лёвушки. А ты бы видела его прическу, как этот Лёвушка отделал его: затылок весь сбрил, впереди оставил хохолок, выкрашенный перекисью. И все фанатки у него стригутся. В прошлом месяце вскладчину собрали деньги для этого Левушки, чтобы он поехал в Москву поучиться у какой-то парикмахерской сверхзвезды.

— Ишь какой гусь! — впервые возмутилась баба Аня. — Ему надо объяснить, что мы люди скромные. Это не стыдно, а хорошо. А ты молчишь и ему потворствуешь, толкаешь на грех.

— Ох, насмешила! О чем ты говоришь в наше время, когда каждый норовит у другого вырвать кусок послаще?! Я Костика готовлю не просто для жизни, а для битвы. А то останется, как мы с тобой, в дураках.

— Не надо, деточка, — сказала баба Аня. — Я не в дураках. Я свою жизнь прожила, как Бог велел. Тебя я, Лиза, не сужу. За Костю сердце болит…

— Что ты во всем этом понимаешь? — перебила Лиза. — Ты в другом веке. И не вздумай говорить с Костей, он обозлится на меня — и всё. А толку не будет.

— Зря ты его боишься, Лизок, зря. Любовь этим не сохранишь.

— Не боюсь я его, не выдумывай, а люблю, — ответила Лиза. — А потом — вдруг он прав?!

Лиза остановилась у зеркала — это ее любимая позиция. Поправила прическу. Зажгла свечу и погасила свет. Полумрак окутал комнату. Лиза посмотрела на себя в зеркало, улыбнулась — она еще молодая, у нее есть надежда. И в мгновение ока забыла про свой испуг по поводу Костика. Надежда на лучшее будущее вселилась в ее радостно-беззаботную душу.

— А что ты там делаешь? — долетел до нее голос бабы Ани.

— Зажгла свечу и рассматриваю себя в зеркале.

— Зачем?

— Ну, чтобы убедиться, что я еще ничего. — Лиза рассмеялась. — При свече… вполне красавица.

И тут в их телефонный разговор ворвался короткий звонок в дверь. Лиза, порхая, с телефоном в руке, направилась в переднюю, открыла… и увидела Глебова! Она сразу не узнала его, и это ничуть не странно. За те несколько часов, которые прошли с момента их встречи, Глебов до неузнаваемости изменился. Лицо его озарилось каким-то тайным светом. Он стоял молча, словно онемел. В руках держал портфель, сильно набитый, и несколько гвоздик.