пространства. Вещи не нужно копить не столько потому, что это немодно и неэтично, но потому, что их просто негде хранить, а при частых переездах они только добавляют головной боли. В пятом эпизоде «Уборка с Мари Кондо» главными действующими лицами оказывается пара типичных миллениалов – Фрэнк и Мэтт. Оба работают в креативных индустриях, арендуют квартиру в Западном Голливуде, а сеанс магической уборки нужен им, чтобы впечатлить родителей, которые вот-вот впервые приедут погостить в их арендованное жилье.

Аренда, то есть принципиально временное владение, остается главной константой в жизни миллениалов. Компания Apartment List в течение пяти лет, с 2014 по 2019 год, проводила опросы о предпочтениях в недвижимости у миллениалов в США. Среди прочих был задан вопрос о том, какие факторы делают невозможным покупку собственного жилья[84]. В 2019 году в ходе опроса более 10 тысяч молодых людей из разных штатов выяснилось, что почти половина опрошенных даже не имеет денег на первоначальный взнос и планирует дальше арендовать жилье. Главная причина состоит в доступности аренды, а не в ее удобстве.

Другое исследование[85], проведенное в 2019 году в Великобритании парламентской группой по вопросам жилья, показало, что 630 тысяч молодых людей могут оказаться бездомными после выхода на пенсию, потому что просто не смогут позволить себе арендовать жилье. Поэтому жить одним днем, арендуя и оптимизируя все вокруг, – зачастую единственный возможный вариант поведения, а не прихоть.

Неудивительно, что первой и главной компанией, сделавшей безупречность временного жилья главным маркетинговым приемом, стала Airbnb. Их инстаграм-аккаунт[86] напоминает мешанину блогов о скандинавском дизайне, комнатных растениях и магической уборке с добавлением экзотики, то есть отсылает все к тем же знакомым образам желанного жилья. Примечательно, что все фотографии в официальном аккаунте Airbnb сделаны их клиентами-арендаторами, на что указывает именная отметка под каждым фото. Предполагается, что «живые» фото клиентов, сколь бы постановочными они ни выглядели, отражают уникальный опыт аренды и вызывают у подписчиков максимальное доверие. Неслучайно одной из самых популярных подписей к фотографиям квартир, снятых через Airbnb или Booking.com, остается «Это моя квартира на ближайшую неделю».

Слоган московского аналога Airbnb, самого модного (и дорогого, 2500 рублей за 30 дней доступа к базе телефонов владельцев) сайта по аренде жилья The Locals, – «Поможем найти квартиру мечты». В качестве обоев на главной странице – белые стены, комнатные растения и простая мебель[87].

И The Locals, и Airbnb, и группы, посвященные аренде квартир в Facebook, по сути, продают один и тот же продукт с помощью одного и того же образа желаемого жилья. Может показаться, что квартира мечты в Париже и Москве – это разные вещи. Что для людей, большую часть жизни проживших среди лакированных сервантов и ковров, арендовать лофт с белыми стенами – значит буквально воплотить свою мечту, сбежав из панельного гетто. Несовпадение внешнего и внутреннего могло бы стать важной частью этой истории, если бы не то обстоятельство, что запрос на глобальную эстетику преодолевает социальные и государственные границы. Вырос ли человек в комнате 8 кв. метров в Гонконге, коттедже под Геленджиком или в Кройцберге, заходя в инстаграм, он видит один и тот же шаблон «квартиры мечты». Именно эту эстетику белых стен и урбанистических джунглей вам выдают в качестве объекта желания, когда вы выбираете квартиру для долгосрочной аренды или краткосрочной поездки в другую страну. И совершенно неважно, покрашенные ли это наспех в белый цвет стены разваленной «сталинки» или эстетские кирпичные стены венского лофта – обе квартиры идеально вписываются в нормализованную эстетику, а значит, остаются одинаково желанными.

Антитезой арендованной «квартиры мечты» также выступает ипотечное жилье. Как правило, оно находится в типовых многоквартирных домах, окруженных бетонно-асфальтовой пустыней или парковками, детскими площадками и супермаркетами. Главный отличительный признак такого жилья – в полном отсутствии отличительных признаков. В такой квартире тоже могут быть белые стены и мебель из ИКЕИ, но вместо «творческой» атмосферы и уникальных деталей она наполнена тревогой и безвременьем. Стерильной и одновременно тревожной жизни московских окраин посвящен фотопроект Дмитрия Лукьянова «Instant tomorrow»[88]. Люди на снимках заняты повседневными делами: готовкой, уборкой, спортом, уходом за собой. Главный цвет на снимках – белый. При этом герои Лукьянова, все вместе и каждый по отдельности, лишены индивидуальности, как герои рекламных роликов или плакатов, напоминающих о важности заботы о себе. Они так же обезличенны, как квартиры, дома или районы, в которых они живут. Автор описывает подобные квартиры и их жильцов следующим образом:

В этом сконструированном мире жилое пространство пропитано пустотой, а вещи, окружающие человека, не нуждаются более в поэтике и живых прикосновениях. В своем желании быть приобретенными они лишь эволюционируют подобно цветам, которые сформировали причудливую внешность для привлечения опыляющих их насекомых. Вся машинерия быта достигает тут высшей ступени своего развития, сделав человека лишь необходимой деталью в гигантской структуре заботы и безмятежности.

Но этот обретенный антисептический рай пронизан тоской и тревожной чувственностью, а люди, добровольно заключенные в нем, окружены немым эхом опасности другого мира, для описания которой нет языка.

Конец аренды и рай для Бобо

«Квартира мечты» выглядит как утешительный приз для тех, кто намеренно отказался от стабильности или ничего не получил. Ни унаследованной недвижимости, ни связанной с этим привилегии плевать на визуальные конвенции «идеального жилья», минимализм и комнатные растения. Как временное убежище, где можно перевести дух и по возможности не думать о будущем.

В условиях пожизненной аренды квартира мечты – еще и некий горизонт, противоположный желанию жить одним днем. Место, которое можно всерьез назвать своим домом, а не «жилым пространством», «арендованным помещением» и другими обезличенными словами. Где можно расставлять и копить любимые вещи для себя, а не для того, чтобы они красиво выглядели на фотографиях. Где, в конце концов, можно прожить всю жизнь и состариться.

В книге «Бобо в раю», выпущенной в 2000 году американским журналистом Дэвидом Бруксом, описано, каким образом в американском обществе возникла новая социальная страта – бобо, или «богемная буржуазия». Он подробно рассказывает об историческом, социальном, экономическом и культурном контексте послевоенной Америки, благодаря которому появились бобо, странный гибрид на первый взгляд противоположных «богемы» и «буржуа». В предпоследней главе «Духовная жизнь» Брукс наконец отвечает на вопрос, что же такое рай для бобо. Поскольку духовный заряд бобо получают от «вполне осязаемых вещей и мест с особой атмосферой», то их рай – это всего лишь еще одно воплощение реальности, и, «наняв правильных подрядчиков, образованный