неподвижным взглядом в помехи на экране маленького телевизора. Друг жил параллельной жизнью в своей комнате, особо не меняя своих привычек. Так продолжалось всю осень и часть зимы.

Ситуация изменилась в худшую сторону, когда в соседнюю комнату, превращенную хозяином в чулан, заехал другой мой приятель, журналист и политический пиарщик, приехавший в Москву за девушкой, в которую был безответно влюблен. Приступы отчаяния и мрачное настроение у него сменялись алкогольными истерическими припадками. Если мы выглядели пародией на Баумбаха, он был пародией на героев Балабанова. Пожив пару месяцев по друзьям и съемным комнатам, приятель заселился в чулан с тусклой лампочкой, который довольно быстро превратил в некое подобие комнаты. Практически сразу подружившись с хозяином квартиры, он влился в перманентную алкотусовку на кухне. Теперь она напоминала круглосуточный алкогольный коворкинг: среди полупустых бутылок и переполненных окурками пепельниц появился старый ноутбук, за которым сидел новый сосед.

Они сразу не поладили с другом-художником, напряжение нарастало, но настоящие проблемы начались, когда второй знакомый в приступе белой горячки совершил несколько попыток самоубийства из-за несчастной любви, подняв на уши всех своих друзей и знакомых. Происходившее на фоне модных синих стен и высоких потолков напоминало не артхаусное кино, а социальную драму или советскую сатиру на жителей коммуналок.

Типичное сообщение того периода от краснодарского друга:

Мое внимание было насчет того, чтобы он почувствовал нелепость и прекратил. Ну представь: Д.(хозяин квартиры) смотрит телек, а я не иду смотреть как он вешается. Ремень плохо привязан, он пьян вусмерть. Падает на лестнице и калечится. Никто не рад.

Или:

Босой ходил, сейчас вроде спит. Громко говорит и ходит по дому, что-то швыряет. Я могу уснуть скоро, но ему на работу. Он ответственный человек, наверное, пойдет. Кричит. Надеюсь, это телефонный разговор, а не белая горячка. Швырял что-то у себя. Один из двух своих телефонов разбил.

В конце концов, пробыв две недели в психиатрической клинике, сосед из чулана после мелкой ссоры («он дерется, как тряпичная кукла со злым лицом») напал на своего соседа из комнаты мечты, ударив его со спины бутылкой по голове. Оба съехали из легендарного дома с разницей в несколько месяцев. Ту квартиру оба до сих пор вспоминают с теплотой.

Теперь, когда я вижу в соцсетях фотографии людей в комнатах с белыми стенами в окружении икеевской мебели и комнатных растений, всегда думаю: а что в этот момент происходит в соседних комнатах? Там работают, спят до обеда, злятся, мечтают о «новых проектах», занимаются сексом, принимают наркотики, лежат в депрессии? Или сидит точно такой же человек с ноутбуком, пытаясь заработать на следующий месяц аренды? О чем они говорят друг с другом, когда в середине дня или вечером встречаются на кухне? Засорена ли там ванная и покрыта ли слоем жира газовая плита? Горит ли в прихожей свет и разбросана ли обувь? Наконец, есть ли на потолке та самая плесень? Подписчик, друг или незнакомец, ставящий лайк под фотографией комнаты мечты, не думает обо всех этих вещах, ему достаточно белых стен, «расширяющих пространство», и фотогеничных деталей интерьера.

В конце 2019 года хозяин квартиры, начинавший утро с банки джин-тоника, умер. Через несколько лет я увидела в ленте фейсбука репост объявления о сдаче комнаты. Я узнала ее моментально. Всю старую мебель заменили на ИКЕА, а стены перекрасили в белый цвет. Новый арендатор, дизайнер в белых кроссовках, сдавал комнату в субаренду на время своего отъезда в Питер. В комментариях уже выстроилась очередь желающих пожить в комнате мечты. Как и четыре года назад, я отправила объявление другу. Он ответил:

Я посмотрел на фотографии и снова подумал, что это классная комната.

Глава 4

Отношения мечты

Поймите меня тоже. Я ему не подружка, а посторонний человек. Он меня даже не знает. Не знает, что я люблю, чем занимаюсь в свободное время. Он придумал это все. Насмотрелся фотографий в интернете. Я даже не вспомню, когда его видела лично. Года три назад, наверное. Поэтому не вижу причин все это расхлебывать.

Лежа на кровати в квартире друга, я читала сообщение от девушки, которую он преследовал уже год. Полгода назад она забанила друга во всех соцсетях из-за его навязчивости, но он продолжал писать ей с фейковых аккаунтов, затем фейки блокировали и все начиналось по новой. Друг выл. Потом совершил две, к счастью неудачных, попытки суицида. Воображаемая любовь по-прежнему не отвечала взаимностью. Придя в себя после клиники, куда он попал, совершив попытку самоубийства, друг снова начал караулить ее у работы с букетом цветов, а всем своим друзьям писал, что они идеальная пара. Я же была выбрана им в качестве посредника для передачи его признаний.

Поскольку последний раз друг видел ее несколько лет назад, главным объектом слежки он выбрал инстаграм своей воображаемой любви. Он мог часами в мельчайших подробностях обсуждать, как она выглядела на фотографиях, с кем была и почему те, кто ставит ей лайки, годятся только на свалку. Словом, воображаемая любовь окончательно оторвалась от реальности. Одержимый едва знакомым человеком, друг не видел себя вписанным в чужой цифровой мирок, целиком состоявший из инстаграм-штампов: букеты, бокалы, закаты, наряды, курорты, пастельные тона, романтические постановочные фотографии. Оказалось, можно быть одержимым другим человеком и при этом ненавидеть его цифровой образ, в том числе взгляд на отношения.

Главное, что нужно знать об идеальных отношениях в инстаграме, – роли в них заранее расписаны. Этапы развития отношений: знакомство, первое свидание, поцелуи на камеру, свадьбы, беременности, рождение и воспитание детей, слезы, кризисы, разводы – всегда или почти всегда движутся по определенному сценарию. В сценарии могут быть вариации и отклонения, но его наличие обязательно, так же как и наличие зрителей. Зритель не просто наблюдатель, а полноценный участник таких отношений, третья сторона, имеющая право голоса. Если случается нечто из ряда вон выходящее, вроде смерти мужа в бассейне с сухим льдом или выкидыш, это всего лишь повод запустить спин-офф знакомого шоу.

Пара, фиксирующая на камеру каждый день семейной жизни, – отнюдь не изобретение социальных сетей. Прототип этого явления появился 50 лет назад на телевидении благодаря авторам и продюсерам документального сериала «Американская семья» («An American Family», PBS, 1973).

Жанр реалити-шоу принято ассоциировать с началом 2000-х, когда в эфир вышли «Большой брат», «Выживший», «Супермодель по-американски» и их многочисленные аналоги во многих странах мира. В России