Эксперименты середины XX в. в области физики высоких энергий раскрыли динамическую и постоянно меняющуюся природу частиц. Материя в них способна к любым трансформациям. Любая частица может быть преобразована в другую; энергия способна создавать частицы и наоборот. В этом мире теряют смысл такие понятия классической физики, как «элементарная частица», «материальная субстанция» и «изолированный объект». Вселенная предстает в виде динамической сети неразрывно взаимосвязанных энергетических моделей. Всеобъемлющая теория для описания мира субатомных частиц еще не создана, но уже сейчас есть несколько теоретических моделей, вполне удовлетворительно описывающих ее отдельные аспекты. Все они несвободны от математической сложности и порой противоречат друг другу, но отражают глубинное единство и изначальную изменчивость материи. Они показывают, что свойства частицы могут быть определены только в терминах ее активности, т. е. взаимодействия с окружающей средой, и частицы следует рассматривать не как самостоятельные единицы, а как неотъемлемые части единого целого.

Теория относительности радикально изменила наши представления не только о самих частицах, но и о действующих между ними силах. Для релятивистов взаимодействия между частицами, их взаимные притяжения и отталкивания выглядят как обмен частицами. Эту картину сложно представить визуально. Всё объясняется четырехмерной пространственно-временной сущностью внутриатомного мира. Ни интуитивно, ни с помощью языка удовлетворительно представить эту реальность почти невозможно. Но это необходимо, если мы хотим постичь явления субатомного уровня. Теория относительности связывает силы, действующие между составными частями вещества, со свойствами этих частей и тем самым объединяет два понятия — силы и материи, — которые со времен греческих атомистов казались самостоятельными. Теперь мы понимаем, что и сила, и материя берут начало в динамических моделях, которые мы называем частицами.

Частицы взаимодействуют при помощи сил, которые проявляются в обмене другими частицами. Это еще одно свидетельство в пользу невозможности разделения внутриатомного мира на составляющие. От нашего видимого невооруженным глазом мира и до микроскопического уровня ядра силы притяжения между объектами относительно слабы. В качестве приближения можно сказать, что всё состоит из неких элементов: крупинка соли — из молекул, молекулы соли — из двух разновидностей атомов, атомы — из ядер и электронов, а ядра — из протонов и нейтронов. Но на уровне частиц такое допущение неприменимо.

В конце XX в. появилось много свидетельств в пользу того, что протоны и нейтроны тоже могут быть разложены на составляющие. Однако силы притяжения внутри них столь сильны или (что по сути равнозначно) скорость движения этих частиц столь велика, что к ним тоже должна применяться теория относительности, в рамках которой все силы одновременно оказываются частицами. Так стирается различие между частицами — компонентами нуклона и частицами, проявляющимися в форме сил притяжения, и вышеупомянутое утверждение об элементах вещей теряет смысл. Мир частиц нельзя разложить на составляющие.

Согласно современной физике, Вселенная — динамичное неделимое целое, включающее в качестве важного объекта наблюдателя. Традиционные понятия пространства и времени, изолированных объектов, причины и следствия утрачивают смысл. Схожие представления издавна существовали в восточных религиозно-мистических учениях. Эта параллель становится очевидной в квантовой теории и теории относительности и в еще более значительной степени при рассмотрении квантово-релятивистских моделей ядерной физики, объединяющих обе теории.

Прежде чем подробно обсуждать эти параллели, я кратко расскажу о некоторых философских учениях Востока, которые связаны с проводимыми сравнениями. Некоторые из них, вероятно, пока мало знакомы читателю — философские школы индуизма, буддизма и даосизма. В следующих пяти главах описаны особенности философских воззрений этих духовных традиций, а также исторический фон, в котором они формировались. Наибольшее внимание уделяется тем разделам учений, которые особенно важны для сопоставления с физикой.

Для понимания любой восточной философии важно осознавать, что все они религиозны по сути. Их основная цель — непосредственное интуитивное восприятие мира, а поскольку оно по природе своей близко к религии, они неразделимы. Больше всего это справедливо для индуизма, где связь между философией и религией особенно сильна. Обоснованно считается, что практически вся индийская философия в некотором смысле религиозна, а индуизм не только в течение многих столетий оказывал значительное влияние на индийскую философию, но и почти полностью определял социальную и культурную жизнь страны.

Индуизм нельзя назвать ни философией, ни тщательно разработанной религией в полном смысле слова. Это скорее большая и сложная социорелигиозная система, включающая бесчисленное множество сект, культов и философских учений, ритуалы, церемонии, духовные дисциплины, а также почитание многочисленных богов и богинь. Многие аспекты этой сложной и до сих пор развивающейся мощной духовной традиции отражают разные географические, расовые, лингвистические и культурные особенности огромного полуострова. Проявления индуизма характерны как для высокоинтеллектуальных философий, оперирующих картинами невероятной широты и глубины, так и для наивных полудетских ритуалов простонародья. И хотя большинство индийцев — простые крестьяне, поддерживающие свою религию в повседневных ритуалах, индуизм породил и выдающихся духовных наставников, которые распространяли в народе свои учения.

Источником идей индуизма являются Веды — собрание древних произведений анонимных мудрецов, так называемых провидцев. Существует четыре собрания Вед, старейший из которых — «Ригведа». Веды, написанные на санскрите (священном языке Индии) — высший религиозный авторитет для большинства ветвей индуизма. Любая философская система, не признающая высшее значение Вед, считается в Индии неортодоксальной.

Каждая Веда состоит из нескольких частей, которые датируются разными периодами — приблизительно между 1500 и 500 годами до н. э. Древнейшими в них являются священные гимны и молитвы. Последующие части имеют отношение к священным ритуалам, связанным с ведическими гимнами, а написанные последними «Упанишады» уточняют философское и прагматическое содержание этих ритуалов. «Упанишады» — ядро духовного наследия индуизма. На протяжении 25 столетий они направляли и вдохновляли величайших мыслителей Индии в соответствии с рекомендацией, высказанной в их строках.

Но большинство индийцев воспринимали индуизм не из «Упанишад», а из многочисленных популярных сказаний, из которых состояли объемные эпические повествования, лежащие в основе обширной и яркой мифологии. Один из эпосов, «Махабхарата», содержит наиболее популярное в Индии религиозное произведение, «Бхагавадгиту». Та представляет собой беседу бога Кришны и воителя Арджуны, который повержен в глубокое отчаяние из-за необходимости вести с многочисленными родственниками кровопролитную войну, лежащую в основе сюжета «Махабхараты».