Многое в Самарканде напоминает о древности, но и современность, новь, молодость встречаются на каждом шагу.

Преображенная Голодная степь — это будущее Узбекистана. Ферганская долина — его сегодняшний день. А Самарканд — и прошлое и настоящее. Город древний и молодой.

Золото из Янтака

Растительность появляется только раннею весною, когда почва становится влажной от таяния снега, и осенью в периоды дождей; летом все выгорает, поэтому скотоводство развиваться правильным путем не может.

Путеводитель 1912 года

Огромные отары овец который день двигались через барханы. Иногда треск выстрелов будил тишину пустыни: это убивали ослабевших животных. Так повелел эмир… Отныне на земле бухарской не должно быть ни одной каракульской овцы.

Это было во время гражданской войны. Слуги эмира гнали отары за границу.

Уйдет владыка вместе со своим богатством — унесет с собой и тайну каракуля.

Веками выводились лучшие породы овец. Безымянные чабаны прославили Бухару. Правда, вся слава приписывалась владыке — эмиру.

Еще в XVII веке Бухарский эмират вывозил каракулевую смушку в Европу. Купцы везли драгоценные, необыкновенно красивые шкурки в различные страны мира.

Бухарский каракуль! О нем слагали легенды.

И вот исчезли многочисленные отары на бухарской земле. Остались в пустыне лишь пожелтевшие кости…

Советские ученые решили восстановить породы дорогих овец, возродить славу бухарского каракуля. В этой огромной работе ученым помогали чабаны. Они хорошо знали свое дело. Из поколения в поколение передавался опыт народных животноводов.

И сейчас в центре великой пустыни Кызыл-Кумов можно увидеть бюст одного из прославленных чабанов. Не в городе, не в кишлаке, а в пустыне, в ее зеленом оазисе Тамдыбула́ке стоит бюст Героя Социалистического Труда Джаба́я Балима́нова.

Именно здесь, в этой пустыне, много лет работал прославленный чабан.

Прищурив глаза, глядит в пустыню человек. Он провел здесь свою жизнь. Поднимались в Кызыл-Кумах песчаные вихри, жгло солнце, дули холодные ветры… Все испытал на себе чабан.

Такие люди покоряют Кызыл-Кумы…

Когда говорят о пустыне, то невольно представляется безбрежный песчаный простор. И, конечно, многие думают, что на этом просторе нет никакой жизни.

А ведь пустыней можно любоваться! Весной барханы покрываются ковром иляка — песчаной осочки. На этом фоне цветут кусты джузгу́на. У них густой, медовый запах.

Гордо поднимаются желтые и красные шляпки тюльпанов, звездочки крестовника, белые цветы песчаной ромашки…

Но проходит апрель, май… Солнце становится злее, беспощаднее. Оно выжигает все краски весны. Свертываются лепестки, высыхают стебли. Но некоторые растения выживают. Например, долго, упрямо будет бороться с солнцем ковра́к.

В первую весну своей жизни он лишь чуть поднимается над песком. Двухмесячный росток не выдержит зноя, погибнет. Ветер унесет пожухлые листочки. Но… корень останется. На следующую весну он снова выбросит росток, который поднимется смелее, выше. На третий год опять настойчивый коврак даст о себе знать. На седьмой, восьмой год почти двухметровый стебель словно в насмешку над светилом будет покачивать своеобразным «бутоном», очень похожим на кочан цветной капусты.

Теперь пусть злится солнце, сжигает коврак: из его «бутона» ветер разнесет сотни семян, которые дадут новые всходы.

Многие растения пустыни «поладили» с солнцем. Выглядят они порыжевшими, высохшими кустиками. И, кажется, никакой пользы от них нет.

Может, под таким кустом выроет себе норку тушканчик, спрячется суслик, переночует птичка — вертлявая славка или саксаульная сойка.

Мелкие животные и птицы пустыни тоже «поладили» с солнцем, приспособились к пескам. Но от них человеку мало толку, и он приспосабливает к трудным условиям пустыни всё новые и новые породы овец.

В Самарканде создан Всесоюзный научно-исследовательский институт каракулеводства. Сотрудники института большую часть времени проводят на пастбищах, где вместе с чабанами выводят редкие породы животных, заботятся о расширении выпасов.

Каракуль!

Говорят, что это название произошло от оазиса и города Каракуль, находящихся в Бухарской области. Другие объясняют слово «каракуль» — «Черное озеро» — тем, что смушка с волнистыми завитками действительно напоминает озеро.

По-прежнему славится этот каракуль на весь мир. Разные сорта можно встретить на международном рынке. Араби — черные, ширази — серые, комбар — рыжие, коричневые и бурые, сур — цветные, на которых пучки с золотистыми и серебристыми кончиками.

Многое нужно знать, чтобы вырастить отару ценных овец. Свои знания Джабай Балиманов, как и другие опытные чабаны, передал молодежи.

Чабаны гордятся своей профессией. Они часто повторяют слова старого учителя.

Это Джабай Балиманов как-то сказал:

— Мы делаем золото даже из янтака.

Янтак — верблюжья колючка. Невзрачные на вид кустики покрывают широкие просторы Кызыл-Кумов. Кроме янтака, в пустыне есть и другие растения. Все они, как верблюжья колючка, неказистые, сухие, порыжевшие от солнца. Но они-то главным образом и служат кормом для бесчисленных отар овец, а янтак поедают верблюды.

Чудеса Бухары

Для образования запасов питьевой воды устроены «хаузы». Вода в них не проточная, поэтому при редкой очистке застаивается, покрывается зеленью, и потребление ее в таком виде вредно отражается на здоровье жителей. Лихорадка — явление обычное.

Путеводитель 1912 года

Древняя Бухара. «Колыбель и могущество ислама» — так называли ее когда-то. Но не потому известна она в народе. Она прославлена великим Авице́нной, мудрой поэзией Рудаки́. Знаменитые книгохранилища Бухары привлекали сюда многих ученых, здесь рождался замысел поэмы «Шахнамэ́» Навои, отсюда вышли зодчие знаменитого индийского памятника Тадж-Маха́ла. Изделия бухарских мастеров художественных ремесел — золотошвейных, шелкоткацких, декоративной росписи, резьбы по ганчу, чеканки по меди — тысячелетиями текли во все халифаты и во все города Востока. Отсюда шли торговые караванные пути в Москву, Индию, Иран и Сибирь.

Рабским трудом народа была восстановлена Бухара, сожженная Чингис-ханом, ограбленная Тимуром.

В Бухаре веками жил бунтарский дух. Своими подвигами прославились народные герои, предводители ремесленников-кузнецов Санджа́р Мали́к и Махму́д Тараби́.

Такой знает и любит народ древнюю Бухару.

В городе много памятников старины.

Вот тысячелетняя гробница Исмаи́ла Самани́. Мавзолей сооружен из жженого кирпича с добавлением яичного порошка и козьего молока. С удивительной выдумкой положены кирпичи. При различном освещении они дают тени разных контуров. Утром вырисовывается на земле одна фигура, в полдень — уже другая, а вечером — третья. Стены мавзолея, кажется, отражают цвет неба и листвы.

Но Бухара — не музей застывшей древности. Теперь вокруг мавзолея раскинулся городской парк отдыха.

В центре города, на месте бывшего эшафота, заложен памятник знаменитому бухарцу Авиценне, а недалеко от «минарета смерти»