Немногочисленные друзья, посещавшие её в эти годы и, прежде всего, Норма Боске (она приходила к Марлен ежедневно до самой кончины актрисы), рассказывали, что добровольное затворничество изменило не только Дитрих, но и её жильё. Марлен стала раздражительной. Она перестала за собой следить.

Зачем? У неё же больше не было ни зрителя, ни слушателя. Не было кино, которое она боготворила. И ни одного мужчины, ради которого стоило бы жить.

Её квартира приобрела неряшливый вид. Вещи валялись по комнатам в беспорядке. На мебели и вазах лежал слой пыли. Если кто-то пытался прибраться, Марлен его останавливала вялым движением руки с зажатой в тонких пальцах сигаретой. Курила она, и в самом деле, без меры.

«К одиночеству в конце концов привыкаешь, но примириться с ним трудно».

Марлен Дитрих

Первая книга Марлен о самой себе — «Азбука моей жизни» — вышла ещё в 1963 году. И вот теперь, в 1979 году, когда свободного времени у актрисы оказалось хоть отбавляй, она взялась за подготовку второго издания. Кое-что подправив и переписав заново, она выпустила её в свет под новым названием «Возьмите только мою жизнь».

Журналисты часто упрекали Марлен в том, что она путает даты, обстоятельства тех или иных событий и даже имена. На что Дитрих отвечала: «Я написала не мемуары, а воспоминания», намекая на то, что память человеческая прихотлива, что-то забывается, что-то всплывает в несколько искажённом свете.

Её книгу можно условно назвать «фантазией на тему судьбы». В книге Дитрих и в самом деле не стоит искать точных координат её огромной жизни (как не стоит, скажем, искать в книге Чаплина всех деталей его взаимоотношений с женщинами — не найдёте при всём желании). Это не сухой отчёт, не бухгалтерская сводка дат и фамилий (как в мемуарах прославленных военачальников, в которых авторы выглядят то сущими ангелами, то шахматистами, передвигающими человеческие фигурки по воображаемой доске). Это очень эмоциональное, афористичное повествование о прожитом. Мысли женщины, обладающей уникальным жизненным опытом и глубоким умом…

«Старые люди осознают окостенелость своего тела, но отнюдь не духа».

Марлен Дитрих

«Большую часть своей жизни я прожила с людьми блистательными. Они не похожи на людей порядочных, „комильфо“. Они воодушевляют вас, возбуждают ваш мозг, они не терпят запретов… Они требуют подчинения и преданности… И я всегда была ужасно счастлива, когда могла им это дать; но больше всего я была счастлива потому, что оказалась среди избранных, среди тех, кто удостоился их внимания, на кого они обратили своё время и свои силы. Это одна из причин, почему я считаю, что жизнь моя удалась…»

В конце 1980-х годов в свет вышла другая книга воспоминаний — дочери Марлен Дитрих Марии Ривы. И это совсем другая книга — порой безжалостная, порой насмешливая. Не верится, что она написана при жизни матери автора. Слишком уж жёстко выглядят некоторые высказывания. И слишком откровенны рассказы о сердечных связях актрисы.

Если книга Дитрих вызвала огромный интерес у её поклонников, то книга Ривы «Моя мать — Марлен Дитрих» была встречена неоднозначно. С одной стороны, Мария рассказала о матери такие вещи, которые до этого оставались в тени. С другой, Марию (саму уже женщину в возрасте) упрекали в том, что эти признания ускорили (не могли не ускорить) кончину её великой матери.

Однако эта претензия (не будем называть её обвинением) была поколеблена. Один из сыновей Марии Ривы и, соответственно, внуков Дитрих — Джон Пол Рива рассказал, что престарелая Дитрих без конца звонила в Америку, где Мария жила со своими сыновьями, и просила внести в книгу дочери то или иное уточнение. То есть она прекрасно знала, о чём пишет дочь. И нисколько не была на неё обижена.

Хотелось бы думать, что так и было. Джон Пол призвал читателя книги его матери не относится к опубликованным воспоминаниям как к документу. Это, по его мнению, художественное произведение, в котором Мария выступает то в роли обиженной девочки, то познающей жизнь девушки, то матери собственных детей…

«Я одеваюсь ради имиджа. Не для себя, не для публики, не для людей, не для мужчин».

Марлен Дитрих.

Запершись в парижской квартире, Дитрих не верила никому — ни своим адвокатам, ни поклонникам, ни друзьям. Её вдруг обуяла мания преследования. Она решила, что все желают её смерти.

Одним из немногих друзей, с кем она общалась в эти тяжкие годы (кстати, тяжкие с нашей точки зрения — Марлен никогда не считала себя страдающей или несущей некий крест, она всегда оставалась женщиной сильной и на жизнь смотрела с оптимизмом, как бы та ни поворачивалась), был Максимилиан Шелл. Он бредил идеей создать монументальный фильм о Дитрих — документальную картину с её собственными воспоминаниями и кадрами из её знаменитых фильмов.

Но Дитрих наотрез отказалась сниматься. И фильм «Марлен», который Шелл готовил к премьере с 1982 по 1984 год, получился монтажной лентой из фрагментов фильмов Дитрих, старых фотографий, документальных вставок.

И всё же ему удалось уговорить Дитрих принять участие в подготовке фильма о самой себе. Марлен в этой картине читает закадровый текст. Голос, только голос. Но именно он стал последним «прости» преданной публике. И самой последней работой Дитрих вообще.

Этот фильм и предшествующее ему празднование 80-летнего юбилея Марлен (в 1981 году, сама актриса в нём не участвовала) привели к небывалому всплеску интереса к Дитрих. И на неё со всех концов планеты хлынул поток писем. Самых невероятных. И очень трогательных.

«Образ, который создаёт мужчина, думая об идеальной женщине, похож на образ, который создаёт женщина, думая об идеальном мужчине».

Марлен Дитрих

Ей писали из Германии, Франции, Америки. Признавались в любви. Просили на память сувениры — чашку, фотографию или… Библию. Вдруг обнаружились поклонники, о которых она и не подозревала. Кто-то сообщал, что сорок восемь лет назад угощал её чаем — рядом с линией фронта. Кто-то признавался в любви. И так далее, и тому подобное…

Дитрих эти признания — а письма приносили в буквальном смысле мешками — шокировали. Она так популярна? Её не забыли? Не может быть!