Она не оставила учеников. Хотя, по большому счёту, её учениками были все нынешние звёзды Голливуда. Без неё, без великой Марлен Дитрих сам кинематограф стал бы иным. Вряд ли кто осмелится оспаривать эту истину.

Молодой Спилберг за работой.

А звёзд другого рода она не жаловала.

В начале 1990-х годов на эстрадном небосклоне Америки засияла звёздочка яркого исполнителя и весьма странного человека — Майкла Джексона. Он сделал немало хорошего, например, жертвовал деньги на благотворительность. Навестил в Европе опального Бенни Хилла, чтобы сказать ему, что Бенни любимый его артист (чем, возможно, продлил жизнь рыжего клоуна, былого любимца английской публики). Побывал в доме у Чаплинов. И так далее.

Но делал он это всегда с помпой, в присутствии журналистов. Он явно выстраивал точно такое же «частное предприятие», какое всю жизнь возводила Дитрих. Она строила компанию под названием «Марлен», а он — «Майкл Джексон». Отличие заключалось в том, что Дитрих была остроумна и иронична. И она была женщиной, которой сама судьба предписывала быть объектом поклонения…

В 1991 году, за год до кончины Дитрих, Джексон на шикарном белом лимузине подъехал к дверям парижского дома на авеню Монтень и попросил консьержа сообщить мадам Дитрих о его визите.

— Джексон? — удивилась снявшая трубку Дитрих. — А кто это такой?

— Это известный на всю планету певец, — ответил консьерж. — Он на длинном белом автомобиле и у него на плече обезьянка. Мосье Джексон желает взять у вас интервью.

— Скажите этому Джексону, — заявила Марлен, — что я обезьянкам интервью не даю. И положила трубку.

Майкл Джексон.

Обстоятельства последних дней Марлен до конца не ясны. Её подруга Норма Боске приходила к ней ежедневно, но задерживалась не более чем на час. Всё остальное время Марлен была одна. Поэтому даже свидетельство Боске не может приниматься за окончательную истину…

За несколько дней до кончины Дитрих перенесла инсульт. Она стала абсолютно беспомощна и жить одна уже не могла. Надо было переезжать в дом престарелых. Но Дитрих этого категорически не хотела.

Возникает вполне резонный вопрос: как случилось, что очень пожилая женщина, недавно отметившая девяносто первый (!) день рождения, осталась одна? Этот вопрос не задают ни одному из её четырёх внуков, которые были уже взрослыми (даже весьма взрослыми) людьми. Ладно дочь, она, если верить её книге, мать не особенно жаловала. Но внуки? Сделавшие, кстати, состояние на имени знаменитой бабушки (предприятие под названием «Марлен» действует до сих пор и, судя по всему, небезуспешно). Как же они могли оставить Дитрих умирать в полном одиночестве? Невозможно понять…

Она отказывалась от сиделки, считая, что ей это не по средствам (заметим: счета родных Марлен, когда была в силах, оплачивала сама, её же счета никого из них не волновали). Ей даже не с кем было поговорить, не от кого ждать поддержки. Хотя именно в эти последние дни она, никогда никому не жаловавшаяся, нуждалась в помощи.

Портрет к фильму «Монте-Карло». 1956 год.

Марлен Дитрих не стало 6 мая 1992 года.

Достоверно обстоятельства её кончины неизвестны. По одной из версий, за минуту до смерти из её квартиры вышел врач, который осмотрел актрису и нашёл её состояние (для столь преклонного возраста, разумеется) превосходным. Не успела закрыться дверь, как Марлен была мертва. По другой (официальной) версии, у неё случился обширный инфаркт.

Впрочем, как бы там ни было, Марлен Дитрих не стало…

Она умерла в день открытия очередного кинофестиваля в Каннах, символом которого провозгласили именно Марлен Дитрих. Её последний день пришёлся на начало грандиозного праздника кино.

Весть о кончине Дитрих моментально облетела всю планету. На авеню Монтень ринулись толпы поклонников, журналистов, прилетели все друзья Марлен — те, что оставались в живых. Улицы Парижа и Канн украсили её портреты. Мир снова вспомнил о Марлен Дитрих. Вспомнил, чтобы осознать масштаб утраты.

«Мужчины, с которыми я бы охотно потанцевала, все без исключения не танцуют».

Марлен Дитрих

Её тело положили в гроб, накрытый французским флагом. В присутствии большого скопления народа Марлен отпели в одной из парижских церквей. И, накрыв гроб американским флагом, отправили в Берлин. Здесь, на кладбище родного города, американский флаг был заменён немецким. Церемония прощания собрала сотни людей.

Её похоронили в городе, где она появилась на свет — в Берлине. Рядом с могилой матери…

Жизненный круг великой актрисы завершился.

Самую драматичную версию обстоятельств кончины Марлен Дитрих выдвинула близкая подруга актрисы 76-летняя Норма Боске.

Она рассказала, что, не желая переезжать после перенесённого инсульта в дом престарелых, Дитрих убила себя сама, приняв смертельную дозу снотворного. Однако следов лекарства найдено не было. Тогда Боске предположила, что Марлен уморила себя голодом, отказавшись от еды. Но и эта версия не выдерживает критики: даже очень пожилой человек способен прожить без пищи те два дня, что отделяли последние минуты Дитрих от перенесённого ею инсульта.

Вероятно, подруга Марлен не могла допустить, чтобы жизнерадостная, никогда не жалующаяся на обстоятельства, независимая и гордая Дитрих умерла, как простой смертный, — от старости и навалившихся недугов. Свою смерть, как и всю жизнь, Марлен должна была срежиссировать сама…

Горе Нормы Боске можно понять. Есть в смерти Марлен некая несправедливость. Всё могло быть совсем не так. Обеспеченная старость. Заслуженные почести. Уважительное внимание прессы. Наконец, кинематографические награды, которые Марлен так и не получила. Всего этого у неё не было… У неё? Нет, у нас — у тех, для кого актриса работала всю жизнь, играла в своих фильмах, пела и выступала со сцены.

Впрочем, смерть лишь черта, итоговый рубеж, но никак не конец — во всяком случае, для Марлен Дитрих. 6 мая 1992 года начался её посмертный триумф.

Портрет Марлен Дитрих к фильму «Питсбург». 1942 год.