К славе можно относиться по-другому: образ публичной персоны — всего лишь маска. Слово persona с латинского так и переводится: маска, которую надевает актер. Умение справляться со славой — это искусство понимания, когда следует надеть маску и играть роль, а когда ее нужно снять. Если вы отождествляете себя с маской, у вас серьезные проблемы, ведь именно на нее устремлены все взгляды. Те люди, которые лучше всего справляются с бременем славы, способны в нужный момент надеть маску и мастерски сыграть свою роль, а в следующую минуту отложить ее и стать обычным человеком, который сидит на диване и честно смотрит вам в глаза.

Профессиональное признание

По мнению именитых литературных критиков, Джеффри Хилл — величайший из ныне живущих английских поэтов. При этом я готов биться об заклад, что вы даже не слышали его имени. Он классический образец «поэта для поэтов», чье творчество больше ценят его коллеги, чем широкая публика. Хилл с юмором относится к сложившейся ситуации: в интервью для журнала Oxonian Review (oxonianreview.org/wp/geoffrey-hill) на вопрос о его читателях он ответил, что, судя по отчислениям с продаж, которые он получает, у него нет читателей.

У художника Джека Веттриано сложились совсем другие отношения с критиками и широкой публикой, что видно на примере судьбы одной из наиболее известных его работ — «Поющий дворецкий». В 1992 году картину отказались экспонировать на престижной Летней выставке в Королевской академии художеств, а в 2005 году на аукционе она была приобретена за 744 800 фунтов стерлингов в частную коллекцию. С тех пор эта работа стала самой популярной картиной, продаваемой в Великобритании в виде постеров, репродукций, открыток, блокнотов, календарей. Отрицательные отзывы критиков и галеристов не охладили восторг публики и коллекционеров. В итоге Джек Веттриано стал одним из наиболее известных и коммерчески успешных художников в Великобритании.

Пример Джеффри Хилла и Джека Веттриано наглядно иллюстрирует разницу между славой и профессиональным признанием: слава измеряется числом людей, которые знакомы с вашими работами, а деловая репутация определяется отзывами практикующих специалистов, критиков, теоретиков, членов жюри профессиональных премий и конкурсов. К категории «прекрасная деловая репутация, отсутствие славы» относятся артхаусные фильмы, альтернативные рок-группы, культовые писатели, художники-авангардисты всех типов. К категории «плохая деловая репутация, большая слава» — блокбастеры, мыльные оперы, шоу талантов, романы, которые делают своих авторов известными (и часто богатыми), но не нравятся критикам. Некоторым людям бывает достаточно чего-то одного. Никто в здравом уме не станет писать хокку, если мечтает о всемирной славе, и не пойдет на шоу The X Factor, если хочет восторженных статей о себе от авторитетных критиков и университетских профессоров.

Получить профессиональное признание и одновременно завоевать любовь широкой публики удается единицам. Музыку Боба Дилана знают и любят во всем мире, и критики тоже отзываются о ней восторженно. О его творчестве написаны научные работы, ему посвящают конференции. Квентин Тарантино создал несколько бесспорных киношедевров, получил две премии «Оскар» помимо других наград, а кассовые сборы от его фильмов перевалили за миллиард долларов. Романы Хилари Мэнтел «Волчий зал» и «Внесите тела» привлекли внимание публики, стали международными бестселлерами, на их основе были сняты телевизионные сериалы ВВС, которые показывали по обе стороны Атлантики, а «Королевская шекспировская компания» поставила по ним спектакли. Оба этих романа принесли писательнице престижную Букеровскую премию, так что она стала единственной женщиной, получившей ее дважды.

Одни считают профессиональное признание не более чем мнением кучки снобов. Другие воспринимают славу как нечто унизительное. Но на самом деле и того и другого сложно добиться, для этого требуется полностью посвятить себя своему делу. И то и другое опасно соблазнительно: можно потратить кучу времени и сил в погоне за славой и/или деловой репутацией. Чтобы сохранить душевное здоровье и творческую индивидуальность, нужно научиться объективно оценивать свою работу независимо от того, что думают другие. Однако, если не касаться вопроса эго, как репутация, так и слава имеют практическую функцию: они обеспечивают доступ к той аудитории, которую вы стремитесь охватить.

Мы уже говорили о том, что в некоторых областях творчества, например в поп-музыке или жанровой литературе, без славы не обойтись, так как доход автора прямо пропорционален объему продаж. В этом случае имеет смысл отказаться от работы с традиционными издательствами или звукозаписывающими студиями, заниматься продажами напрямую и получать львиную долю прибыли.

А если вы посвятили себя, например, живописи, поэзии, большой литературе, то уйти с проторенных путей гораздо сложнее, потому что в этих областях высоко ценится деловая репутация, а также престиж конкретных платформ (галереи, издательства, журналы, профессиональные премии и награды). Я знаю художников, которые не продают свои произведения через интернет, поскольку это понизит их статус в глазах коллекционеров, предпочитающих посещать ведущие художественные галереи. Продавая свои работы через такие галереи, эти художники могут назначать более высокие цены. Многие литературные критики и организаторы литературных премий даже не рассматривают книги, изданные самостоятельно, так что авторы, для которых профессиональное признание важнее денег и славы, продолжают предлагать свои рукописи редакторам и литературным агентам.

Даже в этих консервативных областях происходят перемены: некоторым художникам удается продавать свои работы напрямую, не жертвуя статусом, а пара известных поэтов признались мне, что подумывают издать следующий свой сборник самостоятельно. Однако пока люди творческого труда, желающие создать себе деловую репутацию, по-прежнему должны прислушиваться к мнению тех, кто пользуется авторитетом в их области.

Возможности

Почему так много людей готовы работать почти бесплатно или бесплатно — заваривать чай, выполнять мелкие поручения, заказывать такси и делать ксерокопии — на съемочных площадках, в рекламных и модельных агентствах, на телевидении? Потому что это возможность увидеть индустрию изнутри и оказаться в нужном месте, когда откроются вакансии на более интересные должности.

Отрицательной стороной этого явления становится эксплуатация. Все мы слышали множество историй о молодых дарованиях, в которых работодатель видел только дешевую рабочую силу и которые не получили ничего за свой каторжный труд. Поэтому мы здесь говорим о совсем других, несравнимо более ценных возможностях.

Группа The Smiths образовалась в один прекрасный день, когда Джон Марр постучал в дверь к Моррисси и убедил его писать песни вместе. Если бы в тот день Марр остался дома, возможно, в дверь к Моррисси постучался бы кто-то другой и стал бы гитаристом новой группы. Или, если бы ни один из них не нашел себе достойного партнера, мы бы никогда о них не услышали.

Как и у Марра, у вас есть выбор: ждать, пока возможность постучится к вам в дверь, или искать ее самостоятельно. Прямо сейчас, когда вы читаете эти слова, где-то есть человек, с которым у вас мог бы получиться великолепный творческий альянс или для которого вы бы сделали отличную работу. Ваша миссия, если вы согласитесь ее принять, в том, чтобы пойти и найти его.