Он остановился. Полковник обернулся, и на лице его была написана такая боль, скорбь, чувство утраты, что Неттлбед не мог не почувствовать себя убийцей. Неттлбед тщетно искал подходящие слова, чтобы заполнить молчание. Но вот полковник потряс головой.

— О Боже, Неттлбед, так тяжело поверить и смириться!..

— Мои искреннейшие соболезнования, сэр.

— Когда звонила Изобель?

— Без двадцати восемь, сэр.

— Я спущусь через пять минут.

— Очень хорошо, сэр.

— И вот что, Неттлбед… разыщите мне черный галстук, хорошо?

В Аппер-Бикли зазвонил телефон, Джудит подошла поднять трубку.

— Алло!

— Джудит, это Афина.

— Афина, вот так сюрприз!

— Мама попросила, чтобы я тебе позвонила. Боюсь, у меня очень печальные новости, хотя, в известном смысле, не самые печальные на общем фоне. Просто печальные для всех нас. Тетя Лавиния умерла.

Ошеломленная, Джудит молчала, у нее не было слов. Она нащупала один из неудобных стульев, стоящих в холле, и опустилась на него.

— Когда? — выдавила она наконец.

— Ночью в понедельник. Она просто легла спать и не проснулась. Никакой болезни, ничего такого. Мы должны радоваться, что она у нас была, и подавлять в себе эгоистические чувства, но такое ощущение, что кончилась целая эпоха.

Афина говорила спокойно, как зрелый человек, принимающий неизбежность смерти и утрат. Джудит была поражена. Она знала, что раньше, когда тетя Лавиния заболела и так напугала всех родных, Афина, узнав о ее болезни, ударилась в истерические слезы и довела себя до такого состояния, что Руперт был вынужден усадить ее в свой автомобиль и проделать весь путь от Шотландии до западного Корнуолла. Теперь же… Может, это замужество и беременность вызвали в ней такую перемену, позволили вести себя так уравновешенно и рассуждать так рационально. Так или иначе, Джудит была благодарна ей. Невыносимо было бы услышать такие новости от человека, который сам заходится в рыданиях. Она сказала:

— Мне очень, очень жаль! Она была таким особенным человеком, таким неотделимым от всех вас. Должно быть, всем вам по-настоящему тяжело…

— Да, это правда.

— Как твоя мать?

— В порядке. И даже Лавди. Папчик провел с нами небольшую беседу, сказал, что мы должны думать не о себе, а о тете Лавинии, которая обрела покой и которую уже не может потревожить эта проклятая война. По крайней мере, она теперь избавлена от необходимости читать газеты и глядеть на все эти ужасные карты со стрелками.

— Я так благодарна за то, что вы меня известили.

—О, Джудит, милая, разве мы могли поступить иначе! Тетя Лавиния всегда считала тебя одной из нас. Мама спрашивает, не приедешь ли ты на похороны? Не самая радостная для тебя перспектива, но для нас твое присутствие значило бы многое.

Джудит заколебалась.

— Когда это будет?

— Шестнадцатого, в следующий вторник.

— Там будет… там все вы будете?

—Конечно. Вся команда в сборе. Кроме Эдварда, правда, — он сидит взаперти на своем аэродроме, ожидает, надо полагать, когда его отправят сбивать немецкие бомбардировщики. Пробовал взять отпуск по семейным обстоятельствам, но при нынешнем положении дел ему отказали. А все остальные будут, даже Джейн Пирсон, которая гостит тут со своими ребятишками. И Томми Мортимер, кажется, хочет приехать. Глупость полнейшая, он был у нас несколько дней, потом уехал обратно в Лондон, а теперь ему нужно проделывать весь путь заново. И это при том, что все мы в один голос его отговариваем — стоит ли, в самом деле, ехать? Но он так любил тетю Лавинию, невзирая даже на то, что она его вечно потчевала хересом и ни разу не предложила розового джина… Слушай, приезжай! И оставайся у нас. Все для тебя готово. Мы так никого и не пускаем в твою спальню.

— Я… мне нужно переговорить с Бидди.

— Да ничего с ней не случится. И мы так давно тебя не видели, пора тебе у нас появиться. Приезжай в воскресенье. Как ты будешь добираться? На машине?

— Боюсь, что мне следует поберечь бензин…

— Тогда садись на поезд. Я встречу тебя в Пензансе. Бензин-то, кстати, не проблема: папчик с Неттлбедом, как служащие в гражданской обороне, получают по несколько талонов дополнительно, Поезжай на «Ривьере»…

— Ну…

— Пожалуйста! Скажи «да». Мы просто мечтаем тебя увидеть, а я хочу, чтобы ты посмотрела, как меня разнесло. Все передают привет, а Лавди говорит, что у нее есть любимая несушка и она назвала ее в твою честь. Дорогая, мне надо бежать. Увидимся в воскресенье.

Джудит разыскала Бидди и объяснила ей ситуацию.

— Они хотят, чтобы я поехала в Нанчерроу. На похороны.

— Разумеется, ты должна ехать. Бедненькая старушка! Какое несчастье! — Бидди поглядела на Джудит. — Ты сама-то хочешь?

— Пожалуй, да.

— Похоже, ты не очень уверена. Эдвард там будет?

— О, Бидди!..

— Так будет или нет? Джудит покачала головой.

— Нет, его не отпускают.

— А если бы отпустили, ты бы хотела поехать?

— Не знаю. Наверно, я бы придумала какую-нибудь отговорку.

— Дорогая, все это случилось полгода тому назад, и все эти полгода ты живешь со мной, как благочестивая послушница. Ты не можешь чахнуть по Эдварду Кэри-Льюису всю оставшуюся жизнь. К тому же, ты говоришь, его все равно не будет. Так что поезжай. Повидаешься снова со своими юными друзьями.

— Просто я буду волноваться, что бросила тебя одну. Кто будет готовить еду? Ты же должна что-то есть.

— Я и не собираюсь голодать. Накуплю в булочной сдобы, ну, н налягу на фрукты. И теперь, когда ты меня научила, я могу сварить себе яйцо. Миссис Дэгг приготовит мне суп, к тому же, я просто обожаю бутерброды с маргарином.

Джудит, однако, не переставали мучить сомнения. На первый взгляд, Бидди, казалось, оправилась после своей утраты. По настоянию Хестер она записалась в Красный Крест и ходила к ней домой два раза в неделю, по утрам, паковать посылки для солдат, находившихся на территории Франции. Кроме того, она снова стала играть в бридж и встречаться со старыми друзьями. И все же Джудит, живущая рядом с ней изо дня в день, знала, что со смертью Неда что-то умерло и в душе Бидди и что она так и не смогла по-настоящему смириться с потерей своего единственного ребенка. В иные дни, когда светило солнце и воздух так и искрился, в ней ненадолго пробуждалась прежняя живость и она выпаливала экспромтом что-нибудь до того забавное, что они обе покатывались со смеху, — тогда на краткий миг казалось, будто ничего не произошло. Но, бывало, на нее накатывала депрессия; она валялась в постели, упорно не желая вставать, слишком много курила и все поглядывала на часы, ожидая наступления вечера, того часа, когда можно будет налить себе первую порцию виски. Джудит знала, что часто Бидди не может устоять перед искушением и «стартует» до положенного времени; в такие дни, вернувшись с прогулки, Джудит находила тетку уже сидящей в кресле со стаканом, который она нежно держала обеими руками, будто ненаглядного дитятю.