ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) Элвис Пресли обратился можно сказать сам. На одной из встреч, где он присутствовал в качестве почётного гостя, и организованной самыми видными юристами Америки, работающими в области охраны интеллектуальной собственности и регистрации прав на неё, находился Дик Джеймс. После конференции, на традиционном ужине Элвис, набравшись виски «по самые брови», завёл свою любимую песню, которую исполнял уже лет пять подряд – «Как мне всё это надоело, как я от этого устал». Выбрав момент, когда рядом никого не было, Джеймс, который знал его лично, вручил Элвису записку: «Позвони завтра утром, есть разговор». Во время этой беседы за ланчем всё и решилось, а 6 августа 1977 года, на тот момент невеста Пресли, Джинджер Олден, нашла его на полу ванной в своем доме в Мемфисе. На неё он никак не реагировал. По словам Олдены, «Элвис выглядел так, как будто все его тело полностью застыло в сидячем положении, используя комод, а затем упало вперед в этом фиксированном положении прямо перед ней». Его доставили в ближайшую больницу, где врачи пытались провести реанимацию, но этого не случилось. Элвис Пресли был объявлен мертвым ночью в 3 часа 30 минут.

БРОНЗОВЫЙ ЛИК

ДЕЛО №ЭП000042/60о С-11 (раздел для статьи в прессе)

«Что именно стало причиной смерти Элвиса Пресли, остается загадкой. Его официальная причина смерти была указана как сердечная аритмия. Но при вскрытии было установлено, что в его организме было много наркотиков, включая амфетамин, барбитурат и опиат. Пресли был похоронен 18 августа 1977 года на кладбище».

ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн Сразу же после смерти Пресли возникли теории о том, что певец на самом деле жив. Уже через месяц его могила подверглась осквернению, когда кто-то хотел проверить, на самом ли деле Пресли мёртв. И несколько месяцев спустя прах Элвиса был перенесён в «Грейсленд», после ещё одной попытки взлома его гроба какими-то людьми, которые желали проверить, действительно ли «король рок-н-ролла» умер.

…в процессе «смерти-жизни» подопечных иногда возникали непредвиденные ситуации, которые требовали некоторых корректировок со стороны «Бронзы».

В конце 1980-х годов появились публикации о «жизни» Пресли после смерти: певец якобы сознательно осуществил постановку своей смерти, чтобы удалиться от надоевшего ему мира шоу-бизнеса и предаться духовному совершенствованию (Пресли действительно был подвержен духовным исканиям в последние годы); по другой версии, Пресли удалился на длительное лечение от наркотиков, но упустил время и не смог вернуться обратно на сцену. Эта теория о фиктивной смерти в 1977 году подпитывается несколькими фактами: засекреченный характер медицинского расследования причины смерти; отсутствие фотографии тела певца; изменение среднего имени на могиле (Пресли якобы таким образом не считал бы себя похороненным). К этому добавились периодические свидетельства людей, видевших Пресли в различных местах планеты. Эта теория прочно вошла в поп-культурную мифологию о Пресли, нередко с оттенком иронии.

Все эти пиар-процедуры стоили Брайану больших денег, но об этом он сильно не переживал – роялти в 37,5 % с издания песен Битлз были действующим правом, а помимо этого его «клиенты» после одного года «отпуска», при условии, что их всё устраивает, обязаны были погасить затраты на их новую жизнь. Бедных в этой компании никого не было. Оставалось ещё несколько личностей, без которых он не мыслил завершения проекта…

– Господа, ваш кофе ещё раз!

По лестнице спускался Джонатан с новым подносом в руках:

– Предыдущее я сейчас унесу. Как вам кофе?

Гости рассыпались в благодарностях:

– Мистер Джонатан, вы – добрый волшебник!

– Как раз сейчас чашка просто необходима!

– Ваш кофе бесподобен! Благодарим от всей души!

Довольный Джонатан молча поставил поднос на столик, разлил напиток, поднял предыдущее угощение, и удалился, напоследок добавив:

– Угощайтесь господа, не буду вам мешать. Если я понадоблюсь, по любой причине, нажмите вот эту кнопку около стола.

ПАПКА № 6

ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) Марк Болан долго был в поле зрения «Бронзы». Не удавалось вывести его на откровенный разговор несколько лет, и Эпштейн решил попробовать сделать акцию в одностороннем порядке, заявив при этом – «А там посмотрим». В решении «Проблемы Тираннозавра» (такое название получил этот эпизод в проекте) помог богатый опыт, полученный при организации автокатастрофы Пола.

И всё получилось – 16 сентября 1977 года Марк и его супруга Глория рано утром возвращались домой на машине. За рулем была Глория Джонс (Марк не умел водить, так как всегда боялся погибнуть в автокатастрофе). По дороге машина врезалась в дерево. Болан «погиб» сразу. Глория получила травмы, но выжила. Говорят, в салоне машины нашли журнал с интервью Марка, озаглавленным «Надеюсь, я умру до того, как состарюсь». Всё прошло без сучка и задоринки. А когда Марк оказался на месте и был ознакомлен с теорией «Бронзового лика», а потом и с остальными постояльцами этого «хосписа», решение было принято им сразу же, и – безоговорочно: «Я остаюсь, и в то пекло больше ни ногой!». А причина появления Болана в этой «коллекции», была в том, что его творчество и манера исполнения сильно напоминала Брайну его любимца – Джона. Вот уж его появления в их компании он жаждал сильнее всего на свете.

ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) После Марка в проекте «Бронзы» был «неистовый» мастер барабана Джон Бонем. Для основы схемы «смерти» этого героя Эпштейном был использован трюк, который удачно сработал при реализации «смерти» Джими Хендрикса.

БРОНЗОВЫЙ ЛИК

ДЕЛО №ДБ000102/45р С-11 (раздел для статьи в прессе)

…уходу легендарного барабанщика из жизни предшествовала следующая история. 24 сентября 1980 года наш герой, как обычно, отправился в студию звукозаписи Bray Studios, куда выехал из дома вместе с собственным ассистентом Рексом Кингом. Здесь должна была состояться одна из заключительных репетиций, организованных для подготовки к крупному турне Лед Зеппелин по всей территории Северной Америки. Согласно словам Кинга, Джон съел завтрак, запив все внушительной нормой водки. Музыкант продолжал распивать крепкое спиртное до самого завершения репетиции. Затем группа направилась отдыхать в загородный особняк гитариста Джимми Пэйджа. В тот день абсолютно ничто не предвещало беды. После вечеринки в шумной компании Бонэм находился в сильном алкогольном опьянении, потеряв сознание. Товарищи решили отнести музыканта в спальню наверху. Утром участники группы в привычном режиме собрались отправиться на очередную репетицию. Однако Джон долго не выходил из комнаты. Через некоторое время товарищи обнаружили бездыханное тело барабанщика. Медики провели экспертизу, по результатам которой оказалось, что внезапная кончина музыканта была спровоцирована удушением