Мма Рамотсве посмотрела на мистера Полопетси. Да, он выглядел уставшим, бедняга, когда сидел здесь на стуле для посетителей, подавленный и разгоряченный.

– А вы не могли бы ездить на маршрутке? – спросила она. – Ею многие пользуются.

Мистер Полопетси, казалось, выглядел еще более угнетенным.

– Вы были у моего дома, мма Рамотсве. Вы знаете, где он. Это неподходящее место для маршруток. До ближайшей остановки нужно долго идти. К тому же они часто опаздывают.

Мма Рамотсве с сочувствием кивнула. Нелегко приходится тем, кто живет в пригороде. Цена жилья в самом Габороне все поднимается, и для многих свой дом в городе – несбыточная мечта. Остались такие места, как Тлоквенг или даже дальше, откуда долго добираться до работы. Все неплохо, подумала она, когда ты молод и силен, но мистер Полопетси, хотя ему было около сорока, не выглядел сильным, он не был крепок, да еще вдобавок его угнетенный вид… Если бы вдруг из Калахари сейчас задул порывистый ветер, то легко поднял бы его и унес. Мма Рамотсве представила, как мистер Полопетси, в своих брюках цвета хаки и такой же рубашке, размахивая руками, летит, кувыркаясь, по воздуху, пока вдруг не опустится где-нибудь в Намибии, в другой стране, в замешательстве шлепнувшись на землю. Тут же появились бы всадники племени гереро, которые с криками поскакали бы к нему, а мистер Полопетси стал бы отряхиваться и пытаться объяснить, в чем дело, показывая на небо и жестикулируя.

– Почему вы улыбаетесь, мма Рамотсве? – спросил мистер Полопетси.

Она мгновенно одернула себя.

– Простите, – сказала она. – Я подумала о другом.

Мистер Полопетси выпрямился на стуле.

– Должно быть, о чем-то забавном, – пробормотал он.

Мма Рамотсве посмотрела в сторону.

– Забавное приходит в голову само, – сказала она. – Можно думать о чем-то серьезном, и вдруг в голову приходит что-то забавное. Но послушайте, рра, а как насчет машины? Разве это сейчас невозможно? Сейчас, когда вы зарабатываете деньги, да и ваша жена тоже работает, верно? Неужели вы не сумеете купить дешевую машину, старенькую, но на ходу? Мистер Матекони мог бы найти для вас что-то подходящее.

Мистер Полопетси протестующе потряс головой.

– Я не могу позволить себе машину, – сказал он. – Я был бы очень рад – машина разрешила бы все мои проблемы. Я мог бы подвозить людей и таким образом платить за бензин. Мой сосед работает неподалеку – он мог бы ездить со мной, к тому же он мой друг. Ему бы понравилось ездить на машине. У моего брата есть автомобиль. Ему повезло.

Чай был заварен, и мма Макутси принесла кружку мистера Полопетси и поставила перед ним на край стола мма Рамотсве.

– Вы очень добры, мма Макутси. В мире немного таких добрых женщин, как вы и мма Рамотсве. Это чистая правда.

Мма Рамотсве на мгновение склонила голову, принимая комплимент.

– А ваш брат, мистер Полопетси, – сказала она, – богатый человек?

Мистер Полопетси отхлебнул из кружки.

– Нет, – ответил он. – Он небогатый человек. Хотя у него хорошая работа. Он работает в банке. Но машину он сумел купить не поэтому. Наш дядя дал ему в долг. Это такой долг, который можно выплачивать маленькими партиями, так что этих выплат не замечаешь. Мой дядя – щедрый человек. У него много денег в банке.

– Богатый дядя? – переспросила мма Рамотсве. – А не мог бы этот богатый дядя одолжить и вам денег? Почему он предпочел вашего брата? Конечно, дядя… – Она оборвала фразу. Ей пришло в голову, что существует совершенно явная причина, по какой дядя предпочел одного брата другому, и по замешательству своего собеседника она поняла, что догадка верна.

– Он не простил мне, – просто сказал мистер Полопетси. – Не простил мне… что я попал в тюрьму. Он сказал, что это стало позором для всей семьи.

Мма Макутси, которая уже заварила собственный чай и теперь несла его к своему столу, не скрывала возмущения.

– Он не должен так думать, – возразила она. – То, что случилось, не ваша вина. Это несчастный случай.

– Я пытался объяснить ему, – сказал мистер Полопетси, обращаясь к мма Макутси, – но он не стал меня слушать. Отказался. Он только кричал. – Запнувшись, мистер Полопетси добавил: – Понимаете, это старый человек. Старые люди иногда не хотят слушать.

Наступило молчание, мма Рамотсве и мма Макутси усваивали информацию. Мма Рамотсве все понимала. В Ботсване есть такие старые люди – в особенности мужчины, – у которых очень сильны представления относительно того, как и что должно быть, и которых никак нельзя заставить изменить свое мнение. Ее отец, покойный Обэд Рамотсве, был вовсе не таким – у него никогда не было предубеждений – но она помнила, что некоторых из его друзей очень трудно было в чем-либо убедить. Отец рассказывал об одном из них, который был против независимости и хотел, чтобы протекторат существовал и дальше. Этот человек говорил, что лучше было бы иметь защитника страны от буров, и продолжал твердить это, даже когда Обэд спросил его: «Где те войска, которые, как ты говоришь, станут защищать нас? Где они?» И разумеется, их не было. Хотя Обэд мог понять преданность королеве Елизавете. Она друг Африки, говорил Обэд, и всегда им была, потому что она понимала, что такое преданность и долг, понимала, почему во время войны многие жители протектората пошли воевать. Они были храбрыми людьми, многое повидавшими на своем веку, а сейчас большинство из них уже и не помнит о тяжелых временах. Мы никогда не должны забывать о таких вещах, говорил отец, не должны.

– Я понимаю, – сказала мма Рамотсве, обращаясь к мистеру Полопетси, – иногда, когда человек в чем-то убежден, его нелегко переубедить. Со старыми людьми иногда так бывает. – Она помолчала. – Как зовут вашего дядю, мистер Полопетси? Где он живет?

Мистер Полопетси все сообщил мма Рамотсве. Допил свой чай и встал. Он не видел, как мма Рамотсве протянула руку к карандашу и сделала пометку на клочке бумаги. Затем клочок бумаги был спрятан в лифчике, самом надежном месте. Она никогда не забывала сделать то, что намечала себе, а на этом листочке было написано: «Мистер Кадиго Полопетси, участок 2487, Лимпопо-драйв». Под адресом было нацарапано: скупой старик дядя.

Мма Макутси в этот день вернулась домой рано. Она объяснила мма Рамотсве, что должна приготовить ужин для Пхути Радипхути и она собирается в этот раз сделать нечто особенное. Мма Рамотсве сказала, что это очень хорошая мысль и что хорошо было бы поговорить с ним о феминизме.

– Успокойте его, – посоветовала она. – Скажите, что вы не собираетесь стать одной из таких женщин, которые не дадут мужчине покоя. Скажите, что в душе вы склонны следовать традиции.

– Я так и сделаю, – согласилась мма Макутси. – Я скажу ему, что не стоит бояться постоянной критики с моей стороны. – Она замолчала и посмотрела на мма Рамотсве.

У помощницы был такой несчастный вид, что мма Рамотсве тут же ощутила прилив сочувствия. У нее все было по-другому. Она вышла замуж за мистера Матекони и чувствовала себя вполне уверенно; если мма Макутси потеряет Пхути Радипхути, у нее не останется ничего – только перспектива тяжелой работы до конца жизни, при маленькой зарплате, да еще те небольшие суммы, которые она зарабатывала на курсах машинописи для мужчин «Калахари». Курсы машинописи были ценным источником дополнительного заработка, но мма Макутси приходилось так много работать на них, что на саму себя почти не оставалось времени.