Мы с университетским приятелем, Гарри Ридом, наскоро набросали план большого путешествия на корабле. У Гарри всегда водились деньги, он имел красивую машину и собственную парусную шлюпку – 34-футовый ял под названием Kummel, который, к несчастью, перевернулся во время урагана в Нижней Калифорнии в 1936 году. У его отца было много недвижимости, и мать Гарри следила за тем, чтобы сын ежемесячно получал чек на кругленькую сумму.

Как и все атлеты, я зарабатывал намного меньше приятеля, но компенсировал отсутствие денег удовольствием, получаемым от работы.

Я подрабатывал в массовке, например в фильме «Горбун Собора Парижской Богоматери» с Чарльзом Лотоном. Я играл уличного мальчишку, и у меня до сих пор хранится трико, в которое меня нарядили художники по костюмам. Я старался держаться поближе к задникам сцены, потому что не хотел, чтобы меня видели в этом наряде. А однажды я познакомился с Морин О’Харой и даже пригласил ее на танец на какой-то вечеринке.

Теперь у Гарри была 60-футовая двухмачтовая шхуна под названием Flyaway. Ее предстояло сделать пригодной для выхода в море, и Гарри был готов заплатить за все подготовительные работы.

Мы заменили гнилые доски на правом борту новыми деревянными панелями и купили новехонький десантный катер (такой, как те, на которых высаживались на берег вояки), отдав за него 200 долларов. У него был дизельный мотор мощностью 225 лошадиных сил. Мы сняли его и установили на Flyaway. Мы проверили, перекрасили, покрыли лаком каждый дюйм шхуны, заменили паруса, купили новый холодильник и новый радиоприемник. А еще две канистры по пятьдесят галлонов для резервного топлива.

Пока мы работали, я неустанно задавал себе один и тот же вопрос: а действительно ли я хочу отправиться в это путешествие? Зачем? Ведь, по сути, я никогда не любил находиться в море – и так было всегда, еще до того, как мне пришлось дрейфовать в океане в течение сорока семи дней. С другой стороны, мы ведь отправлялись, будучи хорошо экипированными. Возможно, я сравнивал несравнимые вещи.

Гарри дал объявление о готовящемся плавании в газете. Мы ведь не могли управлять шхуной самостоятельно, поэтому искали корабельную команду.

Наш план был таков: порыбачить, поохотиться и исследовать землю по направлению к Акапулько. Под большим фото Flyaway, размещенным в газете Pasadena Star News, крупными буквами было написано: «ХОТИТЕ В ОТПУСК? Гарри Рид, спортсмен команды Eagle Rock, и Луи Замперини, бывший национальный чемпион по бегу, готовятся к любительскому путешествию в сторону романтичного Акапулько… Несколько коек на борту пока еще свободны, и те, кто желает поучаствовать в вояже, могут связаться с нами…»

В другом объявлении говорилось: «Пара бесстрашных моряков-любителей, которых не отпугнул печальный опыт предыдущих морских приключений, готовы снова испытать удачу…»

Третье объявление било не в бровь, а в глаз: «Замперини отправляется порыбачить. Берет с собой два спасательных плота».

У большинства людей возникал справедливый вопрос: не спятил ли я? Неужели мне недостаточно прошлого раза?

Мы вызвали к себе огромный интерес и смогли-таки набрать команду. Изначально мы хотели взять восемь студентов из Университета Южной Калифорнии, но так как мы планировали поделить все расходы, а студенты не могли себе позволить внести по 500 долларов, мы отказались от этой затеи. Вместо этого мы взяли Джона Эллиотта, который в 1952 году стал губернатором Восточного Самоа[12], а также бизнесмена по имени Робинзон. Еще одним членом нашей команды оказался парень, унаследовавший компанию Fisher Body[13], – он немного говорил по-испански. Также наши ряды пополнили джентльмен с большими деньгами и трое парней, умудрившихся наскрести на взнос совместными усилиями. Ну и повар, конечно.

Ли Трейси, актер, снимавшийся в кино и игравший на Бродвее, хотел отдохнуть от жены и потому решил плыть с нами. Сначала мы согласились, но потом посол Мексики нам заявил: «Возьмете Ли Трейси – и въезд в Мексику вам будет навсегда закрыт. Вас просто не впустят».

– Что? Почему?

Как выяснилось, Трейси недавно посещал Мехико, снимаясь в фильме Говарда Хоукса. Однажды мимо отеля, в котором он остановился, проходил военный парад, и пьяный Трейси вышел на балкон посмотреть. И то ли он помочился на участников парада, то ли показал неприличный жест в ответ на действия одного из мексиканцев, стоявших на улице, – сейчас уже никто не скажет. В любом случае своим поведением Трейси оскорбил Мексику, мексиканцев и мексиканский флаг. Его вынудили покинуть страну, а его роль в кино сыграл другой актер. Вместо Трейси мы взяли девятнадцатилетнего паренька из Лонг-Бича по имени Стив.

План был следующий: устроить пробный выход в море, чтобы проверить нашу по большому счету зеленую команду в деле и отсеять тех, кто не сможет приспособиться, физически или ментально, к дисциплине и суровой жизни на борту судна. Нам предстояло изучить управляемость корабля, освоиться с килевой качкой и отклонением от курса, выучить жаргон моряков, название и функции каждого паруса. Но чтобы успеть к дате официального выхода в море, нам пришлось отменить пробное плавание. Гарри наполнил два огромных герметичных контейнера на пять галлонов сухим льдом и положил туда куски мяса. Мы запаслись пресной водой, пивом, фруктами, овощами и консервами, взяли огромное количество спирта и отправились в морской вояж из Сан-Педро, расположенного к югу от Лос-Анджелеса, в воскресенье, 8 февраля. Сначала мы сделали остановку в Энсенаде в двух сотнях миль к югу, где вдруг обнаружили, что Гарри забыл заполнить один из запасных баков дизельным топливом. Кроме того, наш кок постоянно жаловался на морскую болезнь и поэтому питался лишь хлебом и овощами. Вряд ли начало путешествия можно было назвать благоприятным, особенно если учесть, что этот парень отвечал за еду на судне.

Сойдя на берег, мы сразу же направились в забегаловку Hussong’s Cantina выпить текилы или пива. Какое-то время спустя Гарри потребовалось помочиться, но туалет был только один и к нему выстроилась длиннющая очередь. Тогда Гарри решил последовать примеру нескольких местных, которые облегчались у обочины. Он сделал то же самое, но был схвачен двумя полицейскими и отведен в участок. Я поехал за ним. Увидев в камере огромную крысу, показавшуюся из дыры в стене, он закричал не своим голосом: «Луи! Ты должен вытащить меня отсюда!»

Но полицейские сказали, что нужно подождать судью. «И когда судья придет?» – поинтересовался я.

– Ну, может, через день, а то и два, три, четыре, – ответил один из них. Я услышал, как истошно вопит Гарри.

Я подумал, что он просто шантажирует нас. И спросил: «Сколько будет стоить залог?»