Клотильда поддерживала дочь, но мать из нее была никудышная. Все ее мысли крутились вокруг собственной коллекции одежды, по вечерам она где-то пропадала, у нее имелась куча богатых бойфрендов, и она могла вдруг улететь в Рим или Буэнос-Айрес, никому ничего не сказав.

Так что Эш, по сути, оказалась одна. Правда, сначала был Онни: он два года тайком давал ей уроки игры на гитаре, но потом уехал в Новый Орлеан открывать свой ресторан, и у нее не осталось никого.

Вне школы она все время сидела дома и бренчала на гитаре. Писала песни, слушала музыку, иногда ходила на концерты и думала, что хорошо бы организовать свою группу… вот только не с кем.

Еще Эш одно время встречалась с парнем из Animal Collective. С кем именно, признаться отказалась – мол, у него могут быть большие неприятности, ведь она тогда была несовершеннолетней.

Так мы узнали все о ее жизни до недавнего времени.

– Так сколько тебе на самом деле лет? – спросил я.

– Девятнадцать, – ответила она. – А удостоверение личности липовое, достала у технического менеджера New York Knicks[22].

Сначала мне захотелось узнать подробности, но потом я передумал.

– А школу уже закончила?

– Ага. В июне.

– В колледж собираешься?

– Взяла перерыв на год.

– Чтобы заняться музыкой или просто так?

– Я больше не могу про себя рассказывать, тошнит уже, – выпалила она. Мы вышли из отеля и весь вечер бродили по Ноксвиллу в поисках места, куда нас пустили бы играть – шатающиеся от усталости, с красными глазами, как сбежавшие из джазового лагеря зомби.

Через пять часов мы наконец нашли место, где нам разрешили выступить. Им оказался китайский ресторан «съешь, сколько сможешь» в торговом центре на шоссе 70. Там не было ни сцены, ни звуковой системы. Все указывало на то, что это не лучшее начало тура. Кроме того, от недосыпа, передоза колы и леденцов у нас развился временный психоз.

Как мы нашли «Идеальный вкус»? Выслушав миллион отказов от клубов, где действительно играли музыку, и намотав примерно столько же километров по незнакомому городу.

Отказывали нам сразу независимо от формулировки нашего предложения.

1. Здрасьте. Мы – группа «Эш Рамос 3». Можно выступить у вас сегодня? О. Ну ладно. Что ж… ладно. Спасибо. Хотя за что, собственно, вас благодарить?

2. Привет. Мы – группа «Эш Рамос 3». Можно выступить у вас сегодня? О. А можно поговорить с вашим менеджером? О. А в какое время он бывает? Ого. Да он себя не утруждает, я смотрю. Может, он вам вообще не нужен? Почему бы вам самим не прослушать нас? Пригласите нас выступить, и тогда, может, ваш босс даст вам повышение и новую должность. И вы действительно сможете начать подъем по карьерной лестнице! Заниматься чем хочется, а не чем приходится. Нет, столик нам не нужен. Мы похожи на людей, которым нужен столик? Мы здесь, чтобы сыграть концерт, который изменит всю вашу жизнь и катапультирует карьеру до высот, о которых вы даже не мечтали. Что ж, как хотите. До свидания. Но у вас никогда не будет нормальной работы, никогда! Простите, не хотели вас обидеть… просто мы расстроены, потому что Кори съел целую пачку чипсов со вкусом говядины и теперь непрерывно рыгает.

3. Здрасьте. Мы – группа «Эш Рамос 3». Наш менеджер сказал, что у нас сегодня здесь выступление… но оказывается, он соврал, он вообще все время врет, поэтому мы его уволили. Но раз уж мы здесь, можно мы… да, нас только трое. Менеджера мы уволили. Да, нам всем уже есть двадцать один год. Блюз, панк… мы блюзовое фолк-панк-трио, хотя большинство критиков утверждают, что мы не относимся ни к одному известному жанру. Увы, у нас нет демо-записи… менеджер украл все наши диски. Просто из мести. А еще потому, что Эш порезала ему член ножом. Проткнула крайнюю плоть. Да не волнуйтесь, с него не убудет. Все равно мы подозреваем, что он сексуальный маньяк. Так можно нам сегодня у вас выступить? Нет, других планов на вечер нет. Мы могли бы сыграть после того, как выступят другие группы… или в любое время. Ладно. Мы все понимаем. До свидания. Увидите парня с окровавленным членом – сразу поймете, что это наш менеджер. Хотя вы и так небось лучшие друзья.

4. Привет. Мы – группа «Хищный цветок», пришли на саундчек. «Хищный цветок». Группа, которую вы пригласили играть сегодня, так написано на афише у входа. Играем в десять, после «Клыков мутанта». Уф-ф! Послушайте. Поверить не могу, что они по-прежнему это делают! Короче, те ребята, которых вы прослушивали до этого, не «Хищный цветок». «Хищный цветок» – это мы. А эти засранцы просто ходят по клубам, называются «Хищным цветком» и крадут наши шоу! Мы вместе учились в старших классах. Кори увел подружку у одного из этих парней, и с тех пор у нас с ними смертельная вражда. Они все турне нам палки в колеса вставляют! Но настоящий «Хищный цветок» – это мы! Больше их сюда не пускайте. Окей, ладно. Давайте подождем, пока они вернутся. Да, конечно. Просто посидим и подождем здесь. М-м-м… Эй, послушайте. Мы вам соврали. Мы не «Хищный цветок». Но кому нужен этот «Хищный цветок»? Мы в сто раз лучше их. Давайте мы вместо них выступим, а? Эй, эй… Остыньте, ладно? Мы же ничего не сделали.

5. Привет. Если мы заплатим вам тысячу баксов, можно мы сегодня выступим у вас вместо «Драного кота»? Тысячу баксов наликом. Хм-м. Ну ладно. Эй, но спросить-то можно. И какому такому закону это противоречит? О, ясно.

В конце концов мы стали просто бесцельно кататься по городу, почти не разговаривая, а потом, не спрашивая нас, на шоссе 70 Эш зарулила на стоянку торгового центра, в котором и находилась забегаловка «Идеальный вкус».

– Пропади все пропадом, – выпалила она.

Оказалось, что кассирша и хозяйка «Идеального вкуса» – одно лицо. Ее звали Люси, и у нее на голове был настоящий шар из волос, подвергнутых химической завивке. Услышав, что музыкальная группа хочет выступить в ее ресторане, она обрадовалась и удивилась.

– А какую музыку вы играете? – спросила Люси.

– Мы блюзовое фолк-панк-трио, – ответил Кори.

– О! – оторопела Люси. – Как много всего.

– Ага, – согласился Кори.

Последовала пауза. Люси напряженно улыбалась, оглядывая каждого из нас.

– Мне нравится блюз, – наконец произнесла она. У нее была такая улыбка, от которой сразу становилось светло на душе. – Больше всего людей у нас бывает в полшестого или в шесть. Можете выступить в это время. Сыграйте нам блюз.

Часы показывали четыре. Мы устроили собрание группы на парковке.

– Классное место эта забегаловка, – проговорил я, стараясь сохранять позитивный настрой.

– Но мне лучше ничего там не есть, я не взял свой шприц, – заметил Кори.