Но это только начало истинной мороки. Предположим, я узнаю, что и как было в те времена, когда я дышал полной грудью и жил в полную силу. И был ли я известным биологом, математиком, мыслителем. И почему я решил бороться с собственными пороками. И кто и как меня убил. После всего этого возникнет самый ужасный вопрос. Где я?

Ответа на него я не хочу. Я вообще ничего не хочу. Мне нравится сидеть вот здесь, в мраморном халате, с замотанным горлом, на голове – шишка, в руке – чашка чая. И не надо задавать мне дурацких вопросов! Вообще никаких вопросов мне не надо задавать. Никаких, – Вы поняли, молодой человек, молодые люди? Я все равно буду говорить одно нет. Нет. Помните, я пообещал рассказать вам историю о том, почему я всегда говорю нет? Так вот, я ее рассказал. Вы меня что-то спросили? А? Нет.

Визит, нанесенный мной на днях приятелю, который недавно женился, навел меня на размышления. Мой друг – человек столь же состоятельный, сколь и вульгарный. Когда он занялся покупкой кроватей, столов, стульев и всякой всячины, ему вздумалось приобрести еще и библиотеку. Умеет ли он читать – сие мне неизвестно, однако своего рода первобытная способность к наблюдениям подсказала ему, что у наиболее уважаемых и почитаемых людей в доме обычно имеется множество книг. Итак, он купил несколько книжных шкафов и нанял какого-то пройдоху-посредника, чтобы тот набил их всевозможными новыми книгами, в том числе – весьма дорогостоящими фолиантами, посвященными французской пейзажной живописи.

Во время визита, заметив, что ни один из этих томов не успел побывать ни в чьих руках, я упомянул данный факт в беседе.

– Сперва обустроюсь как следует, – сказал этот глупец, – а там надо будет подтянуться по части чтения.

Вот это-то и навело меня на размышления. К чему вообще богатому человеку вроде него эти хлопоты – притворяться читающим? Не лучше ли найти профессионального книгообработчика, который должным образом измочалит его библиотеку – за определенную плату, пополочно? При наличии соответствующей квалификации такой человек мог бы сколотить целое состояние.

Страницы загнутые: четыре штуки за пенни

Позвольте мне пояснить, что именно я хочу сказать. У товаров в книжном магазине вид совершенно нечитанный. Вид у латинского словаря школьника, напротив, зачитанный до дыр. Понятно, что его открывали и просматривали раз, наверное, миллион, и если не знать о таком понятии, как «надранные уши», то можно заключить, что мальчишка без ума от латыни и не в состоянии вынести разлуки со своим словарем. То же – и с нашим недолобым, который хочет, чтобы друзья, окинув взглядом его дом, приходили к выводу о его высоколобости. Он покупает книгу о русском балете, возможно, написанную на языке этой далекой, но прекрасной страны. Наша задача состоит в том, чтобы за достаточно короткий срок эту книгу видоизменить – так, чтобы каждый, кто на нее посмотрит, решил: ее владелец практически дневал и ночевал с ней многие месяцы. Можно, если угодно, поразмышлять о создании машины, приводимой в действие небольшим, но эффективным, работающим на бензине мотором, которая будет «прочитывать» любую книгу за пять минут; иначе говоря, результат пятилетнего или десятилетнего чтения будет достигаться простым поворотом рукоятки. Однако это – дешевый прием, бездушный, как время, в которое нам с вами приходится жить. Ни одной машине не под силу работа, какую способны выполнить мягкие человеческие пальцы. Единственным настоящим решением этой социальной проблемы современности является обученный, опытный книгообработчик. В чем его функция? Как он ее выполняет? Сколько он будет брать? Какие виды услуг по обработке предоставлять?

На эти и многие другие вопросы я отвечу послезавтра.

* * *

Мир книг

Так вот, к вопросу о книгообработке. На днях я высказывался по поводу нужды в профессиональных книгообработчиках, людях, которые будут измочаливать книги безграмотных, но состоятельных выскочек с целью придать им такой вид, словно владельцы их многократно читали и перечитывали. Сколько видов измочаливания следует применять? Не мудрствуя лукаво, я бы предложил четыре. Предположим, опытного обработчика просят оценить стоимость обработки одной книжной полки длиной четыре фута. Он дает оценку по следующим четырем разрядам.

«Обработка "Народная". Каждый том обрабатывается должным образом, в каждом загибается четыре листа, в каждый вкладывается трамвайный билет, гардеробный номерок или другой эквивалентный предмет в качестве забытой закладки. Цена – около 1 ф. 7 ш. 6 п. Госслужащим скидка пять процентов».

«Обработка "Праздничная". Каждый том обрабатывается тщательным образом, в каждом загибается восемь листов, как минимум в 25 томах подходящий параграф подчеркивается красным карандашом, в каждый вкладывается реклама изданий Виктора Гюго на французском в качестве забытой закладки. Цена – около 2 ф. 17 ш. 6 п. Студентам-филологам, сотрудницам социальных служб и госслужащим скидка пять процентов».

Каждому по карману

Замечательно в этой прогрессивной шкале то, что она никого не оставит в глазах общества невежественным или необукваренным по причине одной лишь бедности. Напомним, что не все неучи богаты, хотя я мог бы назвать…

Впрочем, неважно. Перейдем к более дорогим вариантам обработки. Следующий определенно стоит того, чтобы за него доплатить.

«Обработка "Люкс". Каждый том измочаливается нещадным образом, корешки томов малого размера повреждаются так, чтобы создавалось впечатление, будто их носили в карманах, в каждом один параграф подчеркивается красным карандашом, рядом на полях ставится восклицательный или вопросительный знак, в каждый вкладывается старая программка театра "Гейт" в качестве забытой закладки (за возможность использования старых программок "Эбби"[8] скидка три процента), как минимум 30 томов обрабатываются кофе, чаем, портером или виски до появления старых пятен, как минимум пять томов надписываются авторами (автографы подделываются). Управляющим банками, инспекторам администрации графств и главам предприятий со штатом не менее 35 человек скидка пять процентов. Загнутые страницы – за отдельную плату, вставляются согласно инструкциям, два пенса за полдюжины на том. Альтернативные старые программки парижских театров – по требованию; цена договорная. Услуга предоставляется в течение краткосрочного периода, цена после вычетов 7 ф. 18 ш. 3 п.».