Были у него и хорошие стороны, которые я не смогу забыть, и плохие, Которые я не смогу забыть. Так уж человек устроен. Вкладываешь в него, вкладываешь, пока не набьешь доверху так, что и класть больше некуда. Так уж человек устроен. Как мешок!

В е д у щ а я. Если бы вам попался муж, который хотел бы, чтоб вы сидели дома, вы бы согласились?

С в а р щ и ц а. Если б у меня был муж, да работящий, да я бы воду пила, которой он мылся. Да! Да! Будь у меня мужик, который бы меня не обижал, я бы пылинки с него сдувала, а ведь есть женщины, что не ценят своего счастья. Вот у меня в бригаде один прожил с женой двадцать лет и, можете себе представить, пальцем ее не тронул. А она этого не ценила.

В е д у щ а я. Вы мне такого не говорите. Я все равно этого не напишу… Подумать только — разве годится такой женщине, как вы, дома сидеть?

С в а р щ и ц а. А что? В самый раз. Как-то я просидела дома целых два года. Двух свиней выкормила, шестьдесят кур. Все брала прямо из огорода. Капусту, лук, баклажаны, петрушку, сельдерей. Все свое. Еще этим летом я свою кукурузу варила. Я и клубнику посадила, да куры ее склевали.

В е д у щ а я. Вы разрешите задать вам еще один вопрос. Как вы развлекаетесь?

В е д у щ и й. Это бессмысленно. Трата времени. Такой репортаж все равно в передачу не войдет.

С в а р щ и ц а. Развлекаюсь я очень хорошо. Хожу в кино. Я смотрела картину, ну как ее, ну напомните… там еще… Ну, про любовь цыганки.

В е д у щ а я. «Есения»{141}.

С в а р щ и ц а. Вот-вот, «Есения». Я так смеялась! Я так плакала. Я очень чувствительная. А вот в рестораны я больше не хожу. И на свадьбы тоже. Когда была замужем — ходила. Раз пригласил нас приятель. Крестной я подарила сервиз для компота с золотым ободочком, жениху с невестой — красивый набор рюмок для цуйки под хрусталь. Теперь не хожу. Пригласила меня как-то подруга по дому отдыха, она дочь замуж выдавала, но я не пошла. Вернее, пошла поздравить. Дала деньгами сто лей. Дождалась, пока объявили «Сто лей от Анишоары Думитреску», и ушла. Зашла к соседке, телевизор посмотрела, позволила себе стаканчик цуйки и варенье, а на свадьбу не осталась.

В е д у щ а я. Но почему, почему не остались?

С в а р щ и ц а. Не осталась потому, что негоже это. На свадьбах ведь как: сначала — стаканчик вина, потом — периница. А я не люблю, когда обо мне разговоры заводят. Ну останусь, ну развлекусь, ну повеселюсь, а потом сплетни пойдут, потому как чья-нибудь жена обязательно выскажется. Нет уж. Одинокой женщине это не подходит.

В е д у щ а я (оскорбленно). А одинокому мужчине?

С в а р щ и ц а. Мужчине — да! Мужчинам-то что? Сами подумайте. (Показывает на микрофон.) Отодвиньте-ка эту штуковину. (Доверительно.) Если, к примеру, скажут, что ко мне захаживает мужчина, кого это задевает? Меня! А его — вовсе даже нет.

В е д у щ а я. Не понимаю! Не понимаю! Вы можете одна построить себе дом и не можете одна пойти в ресторан?

С в а р щ и ц а. Да разве в моем это характере — пойти в ресторан, заказать рюмочку ликера и чтобы все мужики на меня пялились?

В е д у щ а я. А разве не вы мне говорили, будто равноправны?

С в а р щ и ц а. Бывают некоторые женщины очень даже равноправные. Я даже знаю таких. Муж там стирает, дом белит. Даже готовит. Хитрющие бабы. Умные. Целый день прохлаждаются, а чуть муж на порог, прикидываются больными. Одна учила меня, как мамалыгу есть, чтобы муж не узнал. Надо отрезать ниткой снизу. Придет муж, а мамалыга целая. Ничего не заметно. Они, наверное, счастливые, эти женщины. Но я им ни капельки не завидую.

В е д у щ а я. Нет, завидуете! Завидуете! Если б не завидовали, не сказали бы мне, что согласны дома сидеть. И вы. Да, да, и вы тоже боитесь.

С в а р щ и ц а. Я?! Боюсь?!

В е д у щ а я. Одиночества!

С в а р щ и ц а. Я боюсь? Фу ты. Многие удивляются, как это я одна во всем доме и не боюсь. Говорят, а если кто придет… А я говорю: да кто же придет ночью в мой дом, в мой двор? А потом, говорю, да пусть его приходит. Что у меня, топора нет, дубины не найдется? С моей-то профессией чего мне бояться? Послушайте, бросьте вы эту чепуху, займитесь-ка лучше делом.

В е д у щ а я. В заключение нашего интервью — правда, я не знаю, не уверена, что его покажут, как уж получится, — я попросила бы вас поделиться своей мечтой. Какое самое большое ваше желание.

С в а р щ и ц а. Желание? В смысле планов на будущее?

В е д у щ а я. Нет, ваше личное желание. Чего вам хочется больше всего?

С в а р щ и ц а. Больше всего я хотела бы помочь кому-нибудь. Как-то из деревни я привезла двух ребятишек. Врать, правда, не годится, но я выдала их за племянников, устроила на фабрику. Потом приехали родители и так меня благодарили, что я, правда, почувствовала себя счастливой…

В е д у щ а я. Товарищ Анишоара, вы человек душевный, симпатичный…

В е д у щ и й. Зря время теряем! Эта женщина — не типична!

В е д у щ а я. …но вы не типичны.

С в а р щ и ц а. Не типична? Ну и что? Мама меня не по чертежу рожала, я как-то сама получилась, из костей и из мяса. Мяса, правда, больше оказалось. Ха-ха-ха!

В е д у щ а я. И все же давайте уточним. Скажите, пожалуйста, для себя лично вы ничего не хотите? Чего вам не хватает?

С в а р щ и ц а. Мне чего не хватает? Помилуй бог! У меня все есть. Вот сделаю забор кирпичный, наведу порядок в доме и, может, мужа себе найду, которому бы я подошла. Мне не надо, чтобы меня на руках носили, в наше время даже министры своих жен на руках не носят. И не надо, чтобы он меня нахваливал, как, мол, я все хорошо устроила, какой порядок навела. Лишь бы в душе так считал. Я бы его в одной спецовке взяла. Пусть у него ничего не будет. Я бы ему костюм в рассрочку купила. Господи! Почему я не мужчина. Будь я мужчиной, я бы сумела заставить женщину лить обо мне слезы семь дней и семь ночей и повела бы ее за собой босую, простоволосую на край света, аж до самого Плоешти…

В е д у щ и й (в стороне). Время теряем.

В е д у щ а я. Ой! Ой! Ой! Товарищ Анишоара…

С в а р щ и ц а. Вы рассердились на меня за этот рассказ про то, как меня муж бивал…

В е д у щ а я. Нет!.. За то, что вы готовы дома сидеть.

С в а р щ и ц а. Скажите им там, что, мол, это раньше было, десять лет назад, а за это время и я перевоспиталась.

В е д у щ а я. Ох! Ох! Ох!

С в а р щ и ц а. Ну, пусть мы с вами за упокой начали… Пусть со мной у вас не очень-то весело получилось. Не повезло со мной — повезет с