«Неустоечной записи у меня нет, но это не значит, что ее пет у Маркса. Помнится, что я не подписывал ее, но, быть может, память обманы­вает меня...

Мне кажется, что если я теперь напишу Марксу, то оп согласится возвратить мне мои сочинения в 1904 г., 1-го января, за 75 000. Но ведь мои сочинения уже опошлены «Нивой», как товар, и не стоят этих денег, по крайней мере не будут стоить еще лет десять, пока не сгниют премии «Нивы» за 1903 г. Увидишься с Горьким, поговори с ним, он согласится. А Грузенбергу я не верю, да и как-то нелитературно прицепиться вдруг к ошибке или недосмотру Маркса и, воспользо­вавшись, повернуть дело «юридически». Да и не надо все-таки забывать, что, когда зашла речь о продаже Марксу моих сочинений, то у меня не было гроша медного, я был должен Суворину, издавался при этом премерзко, а главное, соби­рался умирать и хотел привести свои дела хотя бы в кое-какой порядок. Впрочем, время не ушло и и не скоро еще уйдет, нужно обсудить все как

ЭБ ' Научное наследие России

следует, а для сего недурно бы повидаться с Пят­ницким в марте или апреле (когда я буду в Москве), о чем и напиши ему» (Собр. соч., т. 20, п. 3702).

Январь, Читал в журнале «Мир божий» статью

около 10-го В. П. Лльбова «Два момента в развитии творче­ства Антона Павловича Чехова (Критический очерк)».

«...я прочел статью Альбова—с большим удовольствием. Раньше мне не приходилось чи­тать Альбова, хотелось бы знать, кто он такой, начинающий ли писатель, или уже видавший виды» (Собр. соч., т. 20, п. 3705 — Ф. Д. Батюш­кову).

Январь, Чехов выписывает из Сннона много цветов

до 11-го для посадки в своем саду (Собр. соч., т. 20, п. 3706).

Январь 11 В письме к О. J1. Книинер:

«Сегодня, наконец, прочел стихотворение Ски­тальца, то самое, из-за которого закрыт «Курьер». Про это стихотворение можно сказать только одно, а именно, что оно плохо, а почему его так испугались, пикак пе пойму. Говорят, что цен­зора на гауптвахту посадили? За что? Не пони­маю. Все, надо полагать, в трусости» (Собр. соч., т. 20, п. 3706).

Пишет Ф. Д. Батюшкову: «У меня был плев­рит, и только вчера сбросил согревающий компресс. С болезнью возился все праздники, ничего не делал, и теперь все, что начал, придется начи­нать снова, начинать с досадой. Простите меия, без вины виноват перед «Миром божиим». Когда будет рассказ, наверное не могу сказать. Мне нужно кончить рассказ еще для «Журнала для всех», куда я обещал очень давно. Плохим я стал работником, говоря в скобках» (Собр. соч., т. 20, п. 3705).

Пишет О. JI-не Книппер: «...за праздники все у меня переболталось в голове, так как был нездоров и ничего не делал. Теперь приходится опять начинать все сначала. Горе мое гореван- ское. Ну, да ничего.

Пусть твой муж поболтается еще годика два, а потом он оиять засядет и напишет, к ужасу Маркса, томов пятнадцать» (Собр. соч., т. 20, п. 3706).

ЭБ Научное наследие России"

Уехала из Ялты и Москву М. П. Чехова. (Собр. соч., т. 20, п. 3706).

Пишет О. JI-ие Книппер: «...11 числа утром, когда уехала Маша, н почувствовал себя неважно; болела грудь, тошнило, 38°. И вчера было то же самое. Спал хорошо, хотя и беспокоили боли. Был Лльтшуллер, пришлось опять облачаться в согревающий компресс (он у меня громадный). Сегодня утром было уже 37, я чувствую слабость, сейчас поставлю мушку, но все же и имел право телеграфировать тебе сегодня, что все благопо­лучно. Теперь все хорошо, пошло на поправку, завтра я опять буду совсем здоров» (Собр. соч., т. 20, п. 3708).

В письме к О. Л. Книппер: «Получаю газету «Гражданин», в последнем номере Горький именуется неврастеником и успех пьесы объясняется неврастенией. Вот уж от кого даже не пахнет неврастенией. Горькому после успеха придется выдержать или выдер­живать в течение долгого времени нанор не­нависти и зависти. Оп начал с успехов — это не прощается на сем свете» (Собр. соч., т. 20, п. 3709).

В письме А. С. Суворину: «Я нездоров, у меня плеврит, 38 температура. И этак почти все праздники... Веду жизнь празд­ную, ничего не делаю — поневоле. Только чи­таю...

Я получаю только (из нового) «Новый путь», прочел пока первую книжку и могу сказать только одно: я полагал раньше, что религиозно-фило­софское общество серьезнее и глубже» (Собр. соч., т. 20, п. 3710).

Январь 11 Январь 13

Январь 14

Январь 16

В письме к О. Л. Книппер: «Сегодня температура нормальна, но бок по­баливает; эксудат еще есть, но, по словам Альт­шуллера, уже всасывается, один пустяк остался. Чувствую себя гораздо бодрее и уже охотно сижу за столом» (Собр. соч., т. 20, п. 3711). Читал статью Маркова о Венеции. «Вчера на ночь я читал в «Вестнике Европы» статью Евг. Маркова о Венеции. Марков старинный писака, искренний, понимающий, и'меня под его влиянием вдруг потянуло, потянуло! Захотелось р Венецию, где мы побываем, захотелось"в Швей-

царию, где я еще не был ни разу» (Собр. соч., т. 20, п. 3712 — О. Л. Книппер).

Январь 17 У Чехова был гурзуфский учитель, при­

ехавший из Москвы (Собр. соч., т. 20, п. 3712).

Январь 20 Пишет О. JI-не Книппер: «Ты, родная, все

пишешь, что совесть тебя мучит, что ты живешь не со мной в Ялте, а в Москве. Ну как же быть, голубчик? Ты рассуди как следует: если бы ты жила со мной в Ялте всю зиму, то жизнь твоя была бы испорчена и я чувствовал бы угрызения совести, что едва ли было бы лучше. Я ведь знал, что женюсь на актрисе, т. е. когда женился, ясно сознавал, что зимами ты будешь жить в Москве. Ни на одну миллионную я пе считаю себя обиженным или обойденным, — напротив, мне кажется, что все идет хорошо, или так, как нужно, н потому... пе смущай меня своими угры­зениями. В марте опять заживем и опять не будем чувствовать теперешнего одиночества»

В том же письме:

«Из твоего бумажника, который ты прислала мпе, я устроил маленький склад рукописей и заметок; каждый рассказ имеет свое собственное отделение. Это очень удобпо» (Собр. соч., т. 20, п. 3713).

Январь 23 Пишет О. Л-не Книппер: «Что я буду писать свою пьесу, ото верно, как дважды два четыре, если только, конечно, буду здоров; но удастся ли она, выйдет ли что-нибудь — не знаю... Теперь