class="v">Ночь, пройдя по всем окрестным селам.

Припадала к потному окну.

Видевшая виды радиола

Выла, как собака на луну.

После танцев лампочки гасились…

Девичьих ладоней не пожав.

Рядовые молча торопились

На поверку, словно на пожар.

Шли с несостоявшихся свиданий.

Зная, что воздастся им сполна.

Что применит к ним за опозданье

Уставные нормы старшина.

Над селом притихшим ночь стояла…

Ничего не зная про устав,

Целовали девушки устало

У плетней женатый комсостав.

Строгие ревнители поэзии найдут (и справедливо) в этом стихотворении массу недостатков. Но солдатам оно нравилось. Солдаты били в ладоши, стучали сапогами в пол и даже кричали «бис». А замполит, которому стихотворение чем-то не нравилось, тоже хлопал — да и как ему было не хлопать, если сам маршал Малиновский отметил. А я, признаюсь, каждый раз удивлялся: неужели никто из этих замполитов, не говоря уж о прочих военнослужащих, не читает «Красную звезду»?

Один осведомленный все же нашелся. Но это было уже в самом конце моей двухмесячной службы. Он тоже сначала хлопал, потом перестал, потом посмотрел на меня с испугом и не очень уверенно сказал:

— Мне кажется, я эти стихи где-то читал.

— Это возможно, — сказал я, — они же опубликованы.

— Да, да, — сказал он и написал в моей лекторской путевке: «Лектор образно и ярко говорил о трудностях и лишениях воинской службы. Лекция прошла успешно».

А потом написал на меня донос в политуправление округа, что лектор в своем выступлении протаскивал чуждые нам идеи.

А я и дальше стрелял в спину Советской Армии — и до поры до времени безнаказанно.

После написания «Чонкина» разговор пошел другой. В местах, где меня прорабатывали, мне часто вменяли в вину, что я написал этот мерзкий роман с целью подорвать мощь Советского Союза и ослабить нашу Советскую Армию. При этом некоторые критики сохраняли оптимизм: нам, мол, не впервой отбиваться от наших врагов — в кровавых боях мы одолели Белую армию, устояли против четырнадцати стран Антанты, наголову разгромили несметные полчища, а уж с этим Чонкиным и его автором тем более справимся.

Ан не тут-то было! В борьбе с Чонкиным и прочими химерами Советский Союз изнемог и развалился. Советская Армия — тоже, но победить Чонкина или отдельно взятый стишок — это даже самым огромным армиям не под силу.

Владимир Войнович

ИЛЛЮСТРАЦИИ