Сирса. На оригинале Хаксли улыбался, но нервно, потому что, хотя ему и нравилась идея Санты, раскатистый смех этого человека немного пугал его. Однако на новом снимке Хаксли широко улыбался, чувствуя себя совершенно комфортно и непринужденно. На другой фотографии её сын выглядел так же, как и раньше, только его одежда была другой. Она вспомнила, что ему никогда не нравилась та рубашка и те брюки. Теперь он был одет в свои любимые джинсы и обожаемый свитер Скуби Ду.

Что тут вообще происходит?

Неужели время переписывается заново?

Прошлое же не может измениться, снова подумала она.

Если только…

Если только кто-то каким-то образом не возвращается назад во времени и не изменяет то, что произошло, создавая новый результат.

Но это невозможно. Да даже если предположить, что такое возможно, кого будут волновать мелкие детали жизни её сына? Кому нужно прикладывать такие усилия, меняя запечатленные на Кодаке моменты из жизни Хаксли и делая их лучше?

Ей.

Это заставило её задуматься.

Возможно ли такое?

Этого не может быть.

Но что, если может? Что, если будущая версия её самой отправилась в прошлое, чтобы… чтобы что?

Не дать Хаксли умереть.

Джиллиан глубоко вздохнула. Конечно, это была бы первостепенная цель, но такое сделать просто невозможно. Не будет никаких путешествий во времени в течении её жизни, даже если она доживет до ста лет. Такое возможно только в фильмах и на телевидении. В реальности до этого ой как далеко. Кроме того, этого в принципе не могло быть, потому что если бы она — или кто-то другой, — отправились в прошлое и что-то изменили, преобразования стали бы свершившимся фактом. Тогда она не смогла бы вспомнить первоначальную временную петлю. Считала бы, что Хаксли взял Топотуна на фотосессию и не помнила бы, что он позировал с Паддингтоном Тины. Была бы уверена, что он никогда не падал с качелей, никогда не боялся Санты, всегда носил свой свитер Скуби Ду.

У нее заболела голова от мыслей об этих "эффектах бабочки".

Может, кто-то просто менял фотографии, подменяя их теми, которые были отфотошоплены.

Но почему? Чтобы мучить её?

— Джин? — сказала она вслух.

Нет. Для них развод не стал эмоционально тяжелым, и, каковы бы ни были его недостатки, Глен не был жестоким. Он никогда бы не стал мучить её таким образом.

Тогда кто же?

На это у нее не было ответа.

Она ещё раз просмотрела фотографии, прежде чем пойти на кухню и налить себе порцию скотча из бутылки, купленной Джином много лет назад на случай, если у них когда-нибудь будут сильно пьющие гости, и к которой она не прикасалась с тех пор, как он ушёл. Что бы ни происходило, подумала она, темп этого, казалось, ускорялся. Вчера одна измененная фотография, ещё одна сегодня утром и уже две в течение сегодняшнего дня.

Будут ли они все в конечном итоге заменены снимками из альтернативной реальности?

Она следила за ними весь остаток вечера, периодически проверяя, не изменилось ли что-нибудь, надеясь увидеть превращение, пока оно происходило, но к тому времени, когда она легла спать в одиннадцать, ни на одной из фотографий никаких изменений не произошло.

На следующий день была суббота. Джиллиан проснулась поздно, в меланхолии от эмоциональных переживаний, вызванных забытым сном. Солнечный свет пробивался сквозь занавески. На циферблате будильника рядом с её кроватью светилось время 8:15. Выскользнув из постели, она накинула халат и вышла из спальни, собираясь приготовить себе быстрый завтрак.

Фотографии в рамках висели на стенах вдоль всего коридора.

Остановившись у двери своей спальни, Джиллиан уставилась на внезапно ставшие незнакомыми стены. Она тряхнула головой, словно пытаясь прояснить её, и несколько раз моргнула, но ничего не изменилось. Фотографии в рамках все ещё были там.

Протянув руку и пальцами благоговейно прикоснувшись к стеклу, она осмотрела снимок, расположенный ближе всего к двери её спальни.

Фотография Хаксли с выпускного в средней школе.

У Джиллиан перехватило дыхание.

её сыну было семь лет, когда его сбила машина. У него никогда не было выпускного в средней школе. Он даже никогда не заканчивал начальную школу. И все же теперь он был на фото, высокий и красивый, немного похожий на Джина, немного похожий на нее, но в конечном счете более привлекательный, чем они оба.

Она медленно пошла вперёд. Были и другие школьные фотографии Хаксли: вот он на сцене с актерами, стоит в центре, явно главная звезда; а вот он рядом с каким-то сложным научным проектом, гордо держит голубую ленту в одной руке и сертификат в другой; а вот он в оркестровой униформе, держит тромбон.

её глаза наполнились слезами. Вот, что должно было быть. Жизнь, которую Хаксли заслужил, жизнь, которую он имел бы, если бы…

Дверь в комнату Хаксли была закрыта.

Джиллиан до сих пор этого не замечала, но фотография оркестра висела на стене рядом с его старой комнатой, и дверь была закрыта.

Эта дверь никогда не была закрыта. Она всегда оставалась открытой.

Внутри она услышала шум. Скрип пружин кровати. Босые шаги по деревянному полу. Звук открывания ящика комода.

Она вытерла слезы с внезапно пересохших глаз.

Послышался громкий мужской зевок.

Она глубоко вздохнула. Сердце бешено колотилось. Собравшись с духом, она взялась за ручку и открыла дверь.

— Хаксли? — сказала она.

Перевод: Игорь Шестак

Мое вступительное эссе в колледж

Bentley Little, "My College Admission Essay", 2016

Опишите препятствия, которые вам пришлось преодолеть в своей жизни. Трудности, которые сделали вас тем человеком, кем вы теперь стали.

Мне пришлось преодолеть множество препятствий в своей жизни, и я верю, именно они сформировали из меня того человека, кем я теперь стал. Они сделали из меня такого студента, который преуспеет в колледже.

* * *

Моя мать любила мне рассказывать историю о том, как Рональд Рейган позвонил её родителям, чтобы утешить их в связи с потерей её брата, погибшего в результате несчастного случая на учениях в Форт-Брэгг. По её словам, президент был пьян. По крайней мере, так ей показалось. Она подслушивала по параллельному телефону. Рейган невнятно произносил слова и говорил вещи, которые не имели смысла. Она помнила, что он произнес четко лишь одну фразу: "Я съем картошку из маминой задницы", хотя не могла вспомнить в каком контексте была произнесена эта реплика.

Она сказала, что он, видимо, был пьян.

Но я подумал, что это мог быть ранний признак болезни Альцгеймера.

А мой отец сказал, что он