упрямая вещь. И по мере усугубления экономического кризиса все те различия, которые в хорошие времена были прикрыты бумагой, стали выходить на первый план. Насколько граждане более богатых и эффективных европейских стран готовы взять на себя обязательства соседней страны или видеть, как их налоги перераспределяются в пользу тех, кто находится за пределами их границ? Примут ли граждане стран, находящихся в экономическом кризисе, жертвы, навязанные им далекими чиновниками, с которыми они не чувствуют родства и над которыми у них практически нет власти? По мере того, как разгорались дебаты о Греции, публичные дискуссии в некоторых из стран-членов ЕС, таких как Германия, Франция и Нидерланды, иногда выходили за рамки неодобрения политики греческого правительства и переходили в более широкое обвинение греческого народа — как он небрежно относится к работе или как он терпим к коррупции и считает основные обязанности, такие как уплата налогов, просто необязательными. Или, как я услышал, как один чиновник Евросоюза неопределенного происхождения говорил другому, пока я мыл руки в туалете на саммите G8:

"Они думают не так, как мы".

Такие лидеры, как Меркель и Саркози, были слишком заинтересованы в единстве Европы, чтобы пользоваться такими стереотипами, но их политика диктовала им осторожность при согласовании любого плана спасения. Я заметил, что они редко упоминали о том, что немецкие и французские банки были одними из крупнейших кредиторов Греции, или что большая часть накопленного греками долга была получена за счет покупки немецкого и французского экспорта — факты, которые могли бы прояснить избирателям, почему спасение греков от дефолта равносильно спасению их собственных банков и промышленности. Возможно, они опасались, что такое признание переключит внимание избирателей с неудач сменявших друг друга греческих правительств на неудачи немецких и французских чиновников, которым было поручено контролировать практику банковского кредитования. А может быть, они опасались, что если их избиратели полностью осознают основные последствия европейской интеграции — степень, в которой их экономические судьбы, к добру и к худу, оказались связанными с судьбами людей, которые "не такие, как мы", — то это может им не понравиться.

В любом случае, к началу мая финансовые рынки стали настолько страшными, что европейские лидеры столкнулись с реальностью. Они согласились на совместный кредитный пакет ЕС и МВФ, который позволил бы Греции осуществлять платежи в течение следующих трех лет. Пакет по-прежнему включал меры жесткой экономии, которые, как знали все участники, будут слишком обременительными для греческого правительства, но, по крайней мере, это дало правительствам других стран ЕС политическое прикрытие, необходимое для одобрения сделки. Позже в этом году страны еврозоны также предварительно согласились на создание брандмауэра в тех масштабах, которые предлагал Тим, но без обязательного требования "стрижки". Европейские финансовые рынки останутся в роликах на протяжении всего 2010 года, и ситуация не только в Греции, но и в Ирландии, Португалии, Испании и Италии оставалась опасной. Не имея рычагов давления для постоянного решения основных проблем Европы, мы с Тимом должны были довольствоваться тем, что временно помогли обезвредить еще одну бомбу.

Что касается влияния кризиса на экономику США, то импульс, который набрало восстановление экономики в начале года, резко оборвался. Новости из Греции резко обвалили американский фондовый рынок. Деловая уверенность, измеряемая ежемесячными опросами, также упала, поскольку новая неопределенность заставила менеджеров отложить запланированные инвестиции. Отчет о занятости за июнь вернулся на отрицательную территорию и останется таким до осени.

"Лето восстановления" оказалось неудачным.

В тот второй год настроение в Белом доме изменилось. Дело не в том, что кто-то стал воспринимать это место как должное; каждый день, в конце концов, приносил новые напоминания о том, насколько нам выпала честь участвовать в написании истории. И уж точно не было никакого снижения усилий. Для стороннего наблюдателя собрания сотрудников могли выглядеть более непринужденно, поскольку люди узнавали друг друга и знакомились со своими ролями и обязанностями. Но под непринужденным шушуканьем все понимали, что речь идет о больших ставках, о необходимости выполнять даже рутинные задания в соответствии с самыми строгими стандартами. Мне никогда не приходилось говорить кому-либо в Белом доме, что нужно усердно работать или пройти лишнюю милю. Их собственный страх провалить работу, разочаровать меня, коллег, избирателей, которые рассчитывали на нас, побуждал людей гораздо больше, чем любые мои увещевания.

Все постоянно испытывали недостаток сна. Редко кто из старших сотрудников работал меньше двенадцати часов в день, и почти все они приезжали хотя бы на часть выходных. У них не было минутной поездки на работу, как у меня, или целого штата поваров, камердинеров, дворецких и помощников, чтобы ходить по магазинам, готовить, забирать вещи из химчистки или отводить детей в школу. Одинокие сотрудники оставались одинокими дольше, чем им хотелось бы. Те сотрудники, которым повезло иметь партнеров, часто полагались на перегруженного и одинокого супруга, что создавало хроническую напряженность в семье, с которой мы с Мишель были более чем знакомы. Люди пропускали футбольные матчи и танцевальные концерты своих детей. Люди приходили домой слишком поздно, чтобы уложить малышей спать. Такие люди, как Рам, Экс и другие, которые решили не подвергать свои семьи переезду в Вашингтон, практически не видели своих супругов и детей.

Если кто-то и жаловался на это, то делал это в частном порядке. Люди знали, на что они подписывались, когда присоединялись к администрации. "Баланс между работой и личной жизнью" не был частью сделки — и, учитывая опасное состояние экономики и мира, объем поступающей работы не замедлится в ближайшее время. Как спортсмены в раздевалке не говорят о ноющих травмах, так и члены нашей команды Белого дома научились смиряться с этим.

Тем не менее, кумулятивный эффект усталости — наряду со все более сердитой общественностью, несимпатичной прессой, разочарованными союзниками и оппозиционной партией, у которой были и средства, и намерение превратить все, что мы делали, в бесконечную волокиту — имел свойство расшатывать нервы и снижать темперамент. Я начал слышать все больше недовольства по поводу периодических вспышек Рама во время утренних совещаний сотрудников, обвинений в том, что Ларри исключил людей из некоторых обсуждений экономической политики, шепота о том, что люди чувствовали себя ущемленными, когда Валери пользовалась своими личными отношениями со мной и Мишель, чтобы обходить процессы в Белом доме. Возникла напряженность между молодыми сотрудниками по внешней политике, такими как Денис и Бен, которые привыкли обсуждать идеи со мной в неформальной обстановке, прежде чем подвергать их формальному процессу, и моим советником по национальной безопасности Джимом Джонсом, который вышел из военной культуры, где субординация была