В далеком штабе читают шифровку и думу думают. Может, и учения, а может, и… Готовить истребители в секторе «X», «Y», а также, на всякий случай, и в «Z». Тут с другого телефона: так, мол, и так: изменили «бомберы» направление, да еще и разделились. И снова у генералов головная боль. А не перегнать ли перехватчики с базы «А» на базу «В»? И не стоит ли встречно поднять свои собственные «бомберы»? Короче, нервишки можно портить друг дружке с утра до ночи, а потом, после смены дежурных генералов в оперативной комнате, и в темное время суток.

Да и вообще, почему бы, имея средства, не сделать нормальную многоразовую вещицу вместо одноразовой «земля-космос-земля»? Вот они и делаются, причем, на всякий случай, сразу нескольких видов.

Кто предупрежден, тот вооружен. Известная истина. Да и вообще, не хочется получить по башке, даже не успев заметить от кого и как. Особо обидно, ежели у тебя самого в руке такой булыжник, что мало не покажется. Неравновесный случай. К тому же, когда противник знает, что у тебя глаза со всех сторон, и втихую не подобраться, то он, глядишь, и пробовать испугается. Речь тут не о какой-то драке в подворотне, речь о массированном ракетном нападении, обязанном стереть противника в порошок.

И проблема даже не в наличии и использовании ПРО. Если надеяться только на противоракетную защиту, то есть исключительно на щит, а меч не выковывать, тогда провокации неминуемы. В самом деле, раз тебе нечем ответить, так империалист просто для расходования ракетной утвари может попробовать. Пальнуть и поглядеть, получилось или нет. Ан, не вышло, отразили удар лапотники чумазые. Ну и ладно, потом еще раз попробуем. А пока дадим новый заказ, для пополнения опорожненных ракетных шахт.

Поэтому только ответный удар меча может заставить задуматься и не вынимать собственный из шахтных ножен. Но тут главное, успеть. Планета была велика только во времена конкистадоров, ныне – скукожилась. Стала совсем теннисным мячиком. Ракета взлетает, разгоняется, огибает полмира и снова режет воздух нагретым корпусом в другой части света. Все – за какие-то полчаса. Прикорнуть-то не успеешь, а детишки еще не закончат домашнее задание по математике. Но тут другая математика – смерти. «Минитмены», «титаны» с «атласами» – тысячи штук этой многоступенчатой жути прут через полюс скопом. Плюс к тому еще всякие «посейдоны» подводно-лодочного базирования. Последние еще хуже, потому как могут с любой стороны, из любого океана. Пусть спастись уже не получится, но надо хоть команду выдать.

А человек – существо говорливое. Ему, даже при падающей из вакуума смерти над головой, все хочется потолковее, со знаками препинания, да с суффиксами-падежами, обговорить, а лучше чтобы еще кто-то схему трехметровую, да таблицы цветные к стене кнопками прилепил, да указкой туда-сюда прошелся, а уже потом голосование, или там, на крайняк, монетку подкинуть орлом-решкой. А здесь, вот же оно, уже валится, даже монетку, которая под стол, дзинькнув, закатилась, достать не получится…

В то же время человек существо жадное. Особенно к власти. Черта лысого, да даже и мохнатого он свое право последнего решения отдаст машине. Кто она такая, эта счетная транзисторная мадам? В каком звании? С какой выслугой лет? Извольте подождать со своими перфокартами, и вообще, не беременная, чай – машины пока не беременеют – в общую очередь по общим вопросам.

На самом деле – ошибочка. Машины уже беременеют. Как раз пара тысяч таких, несущихся в не слишком чистом околоземном космосе, уверенно родили кто по три, а кто и по десятку куколок – отдельных самонаводящихся боевых частей.

В общем, человеку надобно оставить время на принятие решения. Чем больше, тем лучше. Ну, вот для этого и строится СПРН – система предупреждения о ракетном нападении. Если сварганить ее умно, то можно выкроить лишние двадцать минут. Тогда можно не только обменяться репликами, но и дернуть рычаг служб гражданской обороны, дабы колесики завертелись. Может – кто знает? – удастся загнать побольше народу в метро и заводские убежища, а то и пионеров-октябрят вывезти за город, скрыть в любом подвернувшемся овраге от вспышки. А главное, дать недвусмысленно четкую команду на ответный залп – последний привет планетарно сожительствующему капитализму. Впрочем, главное даже не это. Главное, лишние двадцать минут дадут возможность убедиться, что тревога не ошибочная, что все на самом деле. А то, воистину обидно будет потом, посиживая в полумраке правительственного убежища, экономно цедить через легкие кислород, и кусать локотки: «Кто ж мог подумать, что всего лишь метеорная засветка радаров? Кто? Почему, ну почему в правительство не назначили ни одного профессионального астронома?»

В общем, СПРН. Без альтернатив и за любые деньги.

Александр Ген вполне мог представить себя за штурвалом планетолета. Чем его «М-70» особо-то отличался? В режиме парения в атмосфере совершенно ничем. Не так давно, отдыхая в сочинском санатории, Александр прочел чудесную повесть фантаста Мартынова «Сестра Земли». Герои повести исследовали Венеру приблизительно на таком планетолете, как его собственная машина. Разве что ее пришлось бы раздуть в несколько раз. Но именно «раз», никоим образом не десятков. Членов экипажа там, разумеется, тоже было поболее. Но все-таки они занимались кучей разнообразных дел – исследованием целого мира. У Александра Валериановича Гена с напарниками задача была несколько проще. В трюме «М-70» не поместилась бы коллекция гусеничных вездеходов, да и автономных поисковых самолетов. Однако кое-что летающее в отсеке Александра Гена все-таки имелось. Самолет-снаряд К-12БС. Так что, по сути, волшебный планетолет «СССР-КС3» ведущего фантаста Союза не слишком-то обогнал уже существующую на свете машину.

Александру было интересно, имел ли писатель Георгий Мартынов доступ к секретной документации. Ведь это сейчас летающую лодку «М-70» видели многие. В те времена, когда он писал, все было лишь в разработке. Неужели фантасту позволили ознакомиться с проектами, а затем еще и обнародовать кое-что в завуалированной форме? Собственно, почему нет? Эдакая подготовка окружающих к стремглав наступающему будущему. В самом деле, какая еще может быть цель существования фантастики, кроме как в сглаживании шока человечества перед невероятным грядущим? Дабы рот не открывался в удивлении совсем уж надолго.

Саша Ген не мог представить себе другого настоящего; даже в той же фантастике еще не родилось направление альтернативной истории. Поэтому он не мог вообразить другую действительность. В той, где он жил, гигантский Советский Союз задавал моду всему миру. Именно он, располагая чудовищными ресурсами, мог рисковать, выбирая направления развития техники. А вот у остального мира получалось только дивиться. Единственным достойным конкурентом оставались Соединенные Штаты. Но в этой действительности мир вокруг них не полеживал скатертью-самобранкой. Приходилось обходиться своими ресурсами. Ну, разве что прихватывать кое-что в Латинской Америке. Иногда в Африке, где плохо лежит. Так что США затянули поясок и не могли себе позволить выделять бешеные средства на НИОКР. Хотя в военной тематике приходилось. Это все же был вопрос жизни и смерти.