Больше года спустя немногословный бывший лейтенант был приглашен в Белый дом, где Ричард Никсон вручил ему и 12 другим ветеранам вьетнамской войны высшую военную награду США — медаль Почета. По его словам, он чувствовал себя некомфортно, когда президент назвал их героями, потому что к тому моменту окончательно убедился в ошибочности этой войны. Тем не менее Керри считал, что «действительно было что-то героическое в том, что американские парни были готовы отправиться в чужую страну и сражаться за свободу народа, который они не знали и не понимали».

В последующие годы Боб Керри стал в Америке знаменитой личностью — губернатором штата Небраска, затем сенатором, в свое время крутившим роман со звездой Голливуда Деброй Уингер, о которой он сказал знаменитую фразу: «Она снесла меня с ног». Этот импозантный и обаятельный герой войны превратился в убежденного пацифиста. Только в начале XXI в. вскрылись шокирующие подробности его военного прошлого, о которых Керри «забыл». В апреле 2001 г. The New York Times опубликовала результаты проведенного совместно с телеканалом CBS расследования эпизода в Тханьфонге, которые существенно расходились с историей, рассказанной самим Керри. Во-первых, он солгал, утверждая, что его команда ничего не знала об этой деревне: десятью днями ранее «морские котики» побывали там и провели разведку местности[1151]. Во-вторых, все факты говорят о том, что убийства носили не случайный, а систематический характер; не делалось никаких попыток разобраться, были это боевики или мирные жители. Как объяснил Керри в интервью The New York Times, «стандартная инструкция требовала ликвидировать людей, с которыми мы вступили в контакт». Его люди зарезали обитателей первого дома ножами, чтобы сохранить тишину. Когда они подошли к самой деревне, как признался один из коммандос Герхард Кланн, немец по происхождению, они расстреляли еще 15 жителей, в основном женщин и детей. Кричащий младенец был убит последним. Как сказал Кланн: «Там всюду была кровь и кишки». Другой коммандос, Уильям Такер, рассказал журналисту The New York Times, что на обратном пути, уже сидя в катере, он повернулся к Керри и сказал: «Мне не нравятся такие вещи»[1152], на что Керри ответил: «Мне тоже».

Другие члены группы Керри оспаривали утверждение газеты о том, что они расстреляли вьетнамцев без всякого повода, и настаивали, что подверглись обстрелу, прежде чем сами открыли огонь. Что бы там ни произошло на самом деле, журналисты раскопали рапорт от 27 февраля 1969 г., в котором говорилось, что к офицерам армии США обращается пожилой вьетнамец и требует наказать виновных в бесчинстве в деревне Тханьфонг, где неизвестные американцы убили 24 человека, в том числе 13 женщин и детей. В том же военном документе отмечалось, что в этом районе действовали «морские котики». Когда ему предъявили это доказательство, Керри сказал: «Это гораздо больше, чем груз вины. Это позор. Который ты никогда, никогда не сможешь с себя смыть. Я думал, что погибнуть за свою страну — это худшее, что может с тобой случиться. Теперь я знаю, что это не так. Убивать за свою страну может быть гораздо хуже». На протяжении многих лет коллеги Керри на Капитолийском холме были озадачены некой таинственностью, окружавшей популярного сенатора. Как оказалось, ее объяснение крылось в событиях 30-летней давности, произошедших в далекой азиатской стране.

Точные детали того, что произошло в ту ночь в Тханьфонге, по-прежнему остаются спорными, но суть представляется вполне ясной: группа воинственных коммандос в малознакомой местности совершила налет на деревню, контролируемую партизанами, и воспользовалась своей лицензией на убийство, коей нередко злоупотребляют спецназовцы всех национальностей во всех войнах. Они убили мирных жителей, после чего солгали о случившемся. Эта неприглядная история подрывает институциональный авторитет ВМС США даже в большей степени, чем личную репутацию ее непосредственных участников. Именно этот институт уполномочил своих «морских котиков» действовать подобным образом, а затем щедро раздавал награды, движимый желанием расширить свои ряды героев вместо приверженности ответственным или, если так можно сказать, цивилизованным методам ведения войны.

Такие операции, как налет на Тханьфонг, а их было немало, наносили союзникам не только политический, но и серьезный моральный ущерб. Вьетконговцы также убивали своих врагов, зачастую с демонстративным садизмом. Однако все местные жители, которых сгоняли смотреть на показательные казни, знали, что люди, которых обезглавливают или хоронят заживо, — это враги революции. Что же касается союзников, то в отсутствие надежной местной осведомительной сети американцы и ВСРВ зачастую убивали всех гражданских лиц без разбора — не только партизан, коммунистов и им сочувствующих, но и нейтральных и даже лояльных режиму граждан. Такой неизбирательный, огульный характер американского террора подрывал моральную легитимность военных усилий США и, как следствие, препятствовал достижению их стратегических целей.

Операции группы «морских котиков» Керри контролировались капитаном ВМС США Роем Хоффманом, в штабе у которого висел график со статистикой вражеских потерь. По словам Керри, «от нас требовали высокие цифры»: адмиралы хотели увеличить свою «рыночную долю» в этой войне и в сопутствующей ей славе[1153]. «Газеты написали о нашей операции сразу после инцидента [расстрела студентов] в Кентском университете, что стало настоящим подарком для командования ВМС США»[1154]. Керри признался, что после несправедливых обвинений, выдвинутых против него журналистами в 2001 г., он был готов вернуть свою медаль Почета. «Я не призываю сочувствовать мне, — добавил он. — В конце концов, я остался в живых»[1155]. Он также подчеркнул, что, как бы люди ни рассматривали действия его команды «морских котиков» в Тханьфонге, патрульные катера ВМС США курсировали по водным путям в зонах свободного огня в дельте Меконга и убивали всех без разбора, и то же самое делали американские самолеты, постоянно кружившие в небе. В этих словах Керри кроется определенная доля истины: несправедливо осуждать за кровавые эксцессы только наземные группы наподобие его взвода «морских котиков», которые сталкивались с противником лицом к лицу, в то время как экипажи патрульных катеров, пилоты за штурвалами самолетов и прочие представители массивной американской военной машины уничтожали вьетнамцев сотнями и тысячами, однако же никто и никогда не пытался привлечь их к ответственности за эти убийства.

Когда Энди Финлейсон допросил старшего офицера ВНА, взятого в плен в Камбодже, тот обрисовал положение коммунистических сил на Юге как очень тяжелое, не в последнюю очередь из-за «Феникса». Американец спросил, означает ли это, что коммунисты обречены на поражение. Северовьетнамский офицер улыбнулся, покачал головой и сказал: «Вы находитесь далеко от дома и не понимаете стратегических реалий этой страны. Ваш народ устал от войны; он видит, что американские солдаты продолжают гибнуть, но нет никаких побед. Ваш президент уже сказал, что вы уйдете отсюда. Мы дождемся, когда вас не станет, а затем начнем атаковать, атаковать, атаковать, пока марионеточный режим не рухнет. Наша победа неизбежна»[1156]. Фрэнк Снепп, сотрудник ЦРУ, впоследствии вспоминал: «Коммунисты, которых я допрашивал, вызывали у меня искреннее уважение. Один из них был самым целеустремленным человеком, которого мне только доводилось встречать. Меня ошеломило, как сильно он нас ненавидел. Американцы к такому не привыкли. Этот человек был готов пойти на все, пожертвовать абсолютно всем, чтобы добиться своих целей. Это произвело на меня огромное впечатление».