Лорра, Альфреда Хичкока, «Здесь, Лэсси», Эррола Флинна, несравненного Робина Гуда, человека по имени Джед, «Акванавтов», Стива Ропера и Майка Номада, Клинта Уокера, Куки (мои волосы выпадают!); «Гордо», «Родан», «Рептиликус», Чарльза Лофтона, Орала Робертса, который исцелит себя сам; «Храбрых людей», Виктора Матьюра, размахивающего дубиной; Уолта Диснея, мистера Лаки, Берта Ланкастера, «Алису в Зазеркалье», Бронко и Шугарфута, «Маверикс», диких, как ветер в Орегоне; Джо и Франка, «Фантазию», дом на холме с привидениями, Гая Мэдисона и Энди Девайна, «Мистериане», «Безумие-13» (ух!), Капитана Америку и Баки, Харпер Ли, Стива Маккуина (Невозмутимого), перепрыгивающего на мотоцикле через колючую проволоку; Тома Свифта и Хиса, а также многих-многих других, о которых вспомню, пока не закончу это писать.

Благодарю двух людей, особенно повлиявших на жизнь этого мальчишки и его книги, — мистера Рода Серлинга за его талант и воображение, которое простирается далеко за пределы «Зоны», и мистера Рэя Брэдбери. Ваше озеро всегда будет глубже и красивее, чем мое, в вашем кувшине больше тайн, ваши ракеты точнее достигают сердца. Огромное вам спасибо.

Старые часы на стене показывают, что настало время заканчивать. До свидания, друзья!

Роберт Маккаммон

14 апреля 1990 — 23 сентября 1990

Примечания

1

Перевод Михаила Тарасова.

2

Уайатт Эрп (1848–1929) — легендарный шериф, картежник и авантюрист времен освоения Дикого Запада.

3

Кочис — вождь индейского племени чирикауа-апачи, лидер восстания 1861 года.

4

Джефферсон Дэвис (1808–1889) — сенатор, в 1861–1865 годах президент Конфедерации южных штатов.

5

Одинокий ковбой — персонаж популярного сериала в жанре вестерна, герой в маске, борец за справедливость в Техасе.

6

Битва при Шайло (Шилохе; 6 апреля 1862 года) — одна из самых кровопролитных битв в истории Гражданской войны Севера и Юга.

7

Джулеп — напиток из виски или коньяка с водой, сахаром, льдом и мятой.

8

Икабод Крейн — герой новеллы американского писателя Вашингтона Ирвинга «Легенда о Сонной Лощине», по которой были сняты мультипликационный и художественный фильмы.

9

Слоненок Дамбо — герой одноименного мультфильма Уолта Диснея.

10

Круг питчера — в бейсболе специальный круг на поле, в котором находится питчер — игрок обороняющейся команды, который должен вбрасывать мяч в зону страйка.

11

Бэттер — в бейсболе игрок из команды нападения, отбивающий с помощью биты броски питчера в пределах боковых границ площадки.

12

«Золотое дно» — телесериал в жанре вестерна.

13

Фред Астер (1899–1987) — танцовщик и актер.

14

Булл Коннор — американский политик, расист, занимавший пост комиссара общественной безопасности в Бирмингеме, штат Алабама. Приказал использовать брандспойты и полицейских собак для разгона демонстрации чернокожих борцов за гражданские права.

15

Рудольф Валентино (1895–1926) — актер, танцовщик, звезда немого кинематографа.

16

Дэниел Бун (1734–1820) — охотник, строитель дорог, шериф округа, участник освоения Дикого Запада.

17

Фред Флинтстоун — персонаж мультипликационного телесериала «Семейство Флинтстоунов».

18

Джордж Смит Паттон-младший (1885–1945) — генерал, один из самых известных военачальников США времен Второй мировой войны.

19

«Невероятно огромный человек» («Amazing Colossal Man») — американский фантастический фильм 1957 года.

20

Энчилада — кукурузная лепешка с начинкой, запеченная или обжаренная под острым соусом, национальное мексиканское блюдо.

21

Храбрые парни («The Gallant Men») — герои одноименного телесериала 1962–1963 годов об американских солдатах, сражающихся в Италии во время Второй мировой войны.

22

Пол Баньян — дровосек-великан, герой американского фольклора.

23

Габби Хэйес, Рой Роджерс — американские актеры, часто снимались вместе в вестернах.

24

Имеется в виду эпизод американского комедийного фильма ужасов 1948 года «Эббот и Костелло встречают Франкенштейна».

25

Джеронимо (1829–1909) — вождь племени чирикауа, возглавил сопротивление индейцев в 1885–1886 годах.

26

Сидящий Бык (1831?-1890) — вождь и шаман из общины хункпапа, один из почитаемых героев народности сиу.

27

Край Каджунов — район на юго-западе штата Луизиана, населенный каджунами, потомками акадийцев, колонистов из поселения Акадия во французской Канаде.

28

Чарльз Атлас (1892–1972) — создатель бодибилдинга.

29

Дон Хо (1930–2007) — гавайский певец.

30

Трой Донахью (1936–2001) — актер, идол подростков в конце 1950-х — начале 1960-х годов.

31

Юл Бриннер (1920–1985) — актер театра и кино.

32

Мистер Сардоникус — киноперсонаж, чье лицо застыло в ужасной гримасе.

33

«Молчаливый Сэм» — памятник солдату армии конфедератов в кампусе Университета Северной Каролины.

34

У. Шекспир. Король Лир. Акт IV, сцена 1. Перевод Б. Пастернака.

35

Маттерхорн — живописная гора в Альпах, расположенная на границе между Швейцарией и Италией.

36

Бенедикт Арнольд (1741–1801) — генерал, герой Войны за независимость, позднее перешедший на сторону англичан. Имя Бенедикта Арнольда стало нарицательным именем изменника и предателя.

37

Яичный коктейль — традиционный рождественский напиток.

38

Кэри Грант (1904–1986) — самый романтичный актер Голливуда, символ целой эпохи американского кинематографа.

39

Шаффлборд — настольная игра.

40

Джордж Уоллес (1919–1998) — губернатор Алабамы, сторонник сегрегации — отделения афроамериканцев от белых, раздельного обучения и медицинского обслуживания.

41

Винсент Прайс (1911–1993) — американский актер, прославившийся ролями в фильмах ужасов.

42

Роуд Раннер — персонаж мультфильмов серии «Песенки с приветом», кукушка, всегда ускользающая от койота Вилли, который разными способами пытается ее поймать.

43

Эл Джолсон (1886–1950) — актер, певец, звезда Голливуда, считался одним из лучших эстрадных исполнителей страны.