Все факты по-прежнему указывают на Германию как на главную виновницу катастрофы. Даже если она и не строила заговоров по развязыванию войны, она отказалась воздействовать на Австрию, чтобы не допустить конфликта. Даже если Берлин не намеревался разжигать общеевропейский пожар собственными руками, Германия все равно подкладывала туда хворост, поскольку думала, что сможет победить. Главная ошибка немецких властей состояла в том, что они рассматривали свои амбиции лишь через призму войны, полагая, будто власть можно захватить и упрочить лишь в бою, и сильно недооценивая экономическую и промышленную мощь своей страны. Кайзер, Бетман-Гольвег и Мольтке попытались нанести удар бисмарковского размаха и жестокости, на который сам Бисмарк бы не отважился.

Было бы абсолютно ошибочно полагать вслед за многими нашими современниками, что, раз самое страшное уже свершилось и война началась, не важно, кто в ней победит. Версальский мир, подписанный в 1919 году союзниками, был не самым выгодным, однако если бы условия на правах победительницы диктовала Германия, европейская свобода, справедливость и демократия приказали бы долго жить. Планы по территориальному приращению, которые вынашивала Германия в Первой мировой, не сильно уступали амбициям ее фюрера во Второй. Поэтому было бы неправильно считать, несомненно, трагические для Европы события 1914–1918 годов напрасной жертвой, хотя именно такое мнение рождает у потомков человеческая цена этой трагедии. Если кайзеровская империя не заслуживала триумфа, то отдавшие жизнь за то, чтобы этого триумфа не допустить, погибли не зря, хотя любые жертвы любых войн стоят наших слез.

Изображения военной кампании 1914 г. – редкость. Те, что якобы показывают боевые действия, часто нарочиты, а то и просто подделка, а многие современные подписи произвольны и неточны. Фотографии в этой книге отобраны с учетом вышесказанного и с намерением дать как можно более яркое представление о том, на что были похожи поля сражений. В то же время приходится признать, что для немногих из них удается определить место и время должным образом, хотя некоторые снимки сделаны до войны.

Kaiser Wilhelm II (Popperfoto / Getty Images)

Poincare and the Tsar, St Petersburg, July 1914 (© Interfoto / Alamy)

Asquith and Lloyd George (Private collection)

Pasic (Imagno / Getty Images); Berchtold (akg / Imagno); Sazonov (© RA / Lebrecht Music & Arts); Grey (Hulton Archive / Getty Images); Churchill (Hulton Archive / Getty Images); Bethmann Hollweg (DPA / Press Association Images)

Russians solicit divine assistance (Mirrorpix)

Moltke (The Granger Collection / Topfoto); Ludendorff (Hulton Archive / Getty Images); Hindenburg (Hulton Archive / Getty Images); Kitchener (Hulton Archive / Getty Images); Lanrezac (Mary Evans / Epic / Tallandier)

Conrad (© Ullsteinbild / Topfoto); Joffre (© Roger Viollet / Topfoto); French (© Roger Viollet / Topfoto); Haig (© Roger Viollet / Topfoto); Falkenhayn (Hulton Archive / Getty Images); Franchet d’Esperey (DeAgostini / Getty Images)

Russians in Galicia (Mirrorpix)

Serbian troops advance (© Robert Hunt Library / Mary Evans)

Putnik (© The Art Archive / Alamy)

Potiorek (Getty Images)

Corporal Egon Kisch (© IMAGNO / Lebrecht)

Austrian troops conduct a mass execution of Serbian civilians (© Robert Hunt Library / Mary Evans)

An Austrian siege piece (Photo 12 / Ann Ronan Picture Library)

Kluck (akg-images)

Bulow (© INTERFOTO / Alamy)

French troops, before the deluge (© Roger-Viollet / Topfoto) Belgians in action (Underwood Archives / Getty Images) The legendary French soixante-quinzes (Roger-Viollet / Rex Features) Smith-Dorrien (Mirropix)

Wilson, Foch and Huguet (Hulton Archive / Getty Images) Murray (Universal History Archive / UIG / The Bridgeman Art Library) Germans advance (RA / Lebrecht Music & Arts) Frenchmen display offensive spirit (Mirrorpix) Austro-Hungarian cavalry in Galicia (© Robert Hunt Library / Mary Evans)

The British deploy on their first battlefield (© IWM (Q 53319)) British troops await the enemy Samsonov (DeAgostini / Gettylmages) Russians under attack

Russian prisoners after Tannenberg (© Robert Hunt Library / Mary Evans)

Rennenkampf (RIA Novosti)

Fortunino Matania’s painting of L Battery’s action at Nery (© David Cohen Fine Art / Mary Evans Picture Library) The Middlesex under fire (R. C. Money. LC GS 1126. Reproduced with the permission of Leeds University Library) A Suffolk girl at the handle of a Lowestoft tram (© IWM (Q 31032) Russian soldiers in bivouac (David King Collection) A Russian field hospital (David King Collection)

The Western Front, winter 1914 (© SZ Photo / Scherl / The Bridgeman Art Library)

Dorothie Feilding (Warwickshire County Record Office collections: CR2017 / F246 / 326); Edouard Cceurdevey (Personal archives of Jean Cceurdevey); Jacques Riviere (All rights reserved. Private collection); Richard Hentsch (bpk / Studio Niermann / Emil Bieber); Paul Lin tier (From Avec une batterie de 75. Le Tube 1233. Souvenirs d’un chef de piece (1915–1916) by Paul Lintier, Paris 1917); Vladimir Littauer (From Russian Hussar by Vladimir S. Littauer, J. A. Allen & Co., London, 1965); Constantin Schneider (Constantin Schneider als Oberleutnant; Foto: Privatbesitz; Reproduktion: Salzburger Landesarchiv; aus: Veroffentlichungen der Kommission fur Neuere

Geschichte Osterreichs, Bd. 95, Wien [u. a.] Bohlau, 2003); Lionel Tennyson (Tennyson Research Centre, Lincolnshire County Council); Venetia Stanley (© Illustrated London News Ltd / Mary Evans); Louis Spears (Patrick Aylmer); Helene Schweida and Wilhelm Kaisen (State Archive of Bremen); Louis Barthas (From Les Carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier, 1914–1918 © Editions de la Decouverte. Paris. English edition to be published in 2013 by Yale University Press); Francois Mayer (© IWM QUI 149) A family flees a battlefield (Mirrorpix)

British soldiers in Belgium, winter 1914 (K. W. Brewster / The Liddle Collection / Leeds University Library. Photograph LC GS 0195)

Мы попытались найти правообладателей всех фотографий используемых в книге, но в некоторых случаях это оказалось невозможно. Будем благодарны за любую информацию по этому поводу, которую опубликуем в следующих изданиях.

«У дредноутов нет колес!» – немецкие и австрийские офицеры восхищены остроумием главнокомандующего.

Пуанкаре и Николай II во время визита французской делегации в Петербург в июле 1914 г.