Russia, where your father happened to work in the middle 90’s. He met a woman whom he had an affair with (I'm listening to a Leonard Cohen CD right now that they used to listen to) despite having a wife and two children, a son and a daughter, in Korea. The woman understood the situation perfectly, and after discovering her pregnancy, being thirty and childless, decided to keep the baby. Her family was in shock, but they managed somehow. I was born in 1996; in 2001, I've seen the last of my father, who, as you might've already guessed, happens to be yours as well.

That's how the story goes. My mother kept your existence in secret, and it's only recently that I found out about you.

I’m not going to ask you for money or any such thing, that would be absurd. However, I’d like to ask you two things: please, don't tell father, he shouldn't know I contacted you — I’ve sent him a long letter a year ago in which I accused him of not being responsible and abandoning me and my mother, and he never replied; even if you confront him, he will deny my existence. The second thing is, I'd like to get in touch with you. I'm sure we have a lot to discuss. If you are shocked by this or angry or if you think this is too weird, I understand. But please, do try to understand me as well — it was a hell, being raised in a country such as mine, only to find out that I have some relatives from, you might as well say, an alternative universe.

I've sent an identical message to your (and my) sibling, and I hope at least one of you answers me. Can't say I love you or anything like that (since I've never met you and that would sound cheap and insincere) but I'm certainly curious about you!

A letter that was never sent, 2017[1]

* * *

События, описанные в этой книге, представляют собой воспоминания автора. Диалоги не являются дословным пересказом, но они точно передают воспоминания автора и правдиво воспроизводят общий смысл сказанного.

Моей матери,

которая привела всё в движение

Я во всем обвиню кино.

«Крик 2» (1997), реж. Уэс Крейвен

кроме жен и детей

В 1945 году в Германию вошли советские оккупационные войска, которые на протяжении следующих сорока лет дислоцировались в ГДР. В 1989 году произошло разрушение Берлинской стены и последующее объединение Германии. Михаил Горбачев объявил план одностороннего сокращения Вооруженных Сил СССР. Советские войска, к этому моменту переименованные в Западную группу войск, начали возвращение домой, официально завершившееся в 1994 году. Огромные вложения Министерства обороны подхватили и выкорчевали целые военные города, чтобы пересадить их на российскую территорию, оставив позади города-призраки[2].

* * *

В 1950-е годы Корея практиковала импортозамещение — знаменитое корейское экономическое чудо было результатом партнерства между государством и промышленностью. В результате многолетней практики выработалась корпоративная политика, основанная на конфуцианстве и системе так называемых чеболей — конгломератов с патерналистским менеджментом, в которых у руля стоят кланы, состоящие из родственников и друзей семьи. Отношения в чеболях устроены по династическому принципу: фирмы относятся к своим сотрудникам как к сыновьям, а сотрудники должны почитать начальников как отцов. К 1990-м годам ригидная иерархия начала трескаться: чеболи погрязли в долгах и перестали справляться со своими обязательствами.

В 1993 году президент компании Samsung Ли Гонхи собрал сотни сотрудников в конференц-зале франкфуртского отеля Falkenstein Grand Kempinski, интерьер которого впоследствии был воспроизведен в южнокорейском городе Йонъин, и произнес там трехдневную речь. Позднее она получит название «Франкфуртская декларация 1993 года» и превратится в двухсотстраничную книгу, «Библию нового менеджмента», с которой будет обязан ознакомиться каждый сотрудник. В декларации Ли предложил реформировать компанию, чрезмерно зацикленную на корейской культуре, и превратить ее в международную корпорацию, производящую качественные товары. Декларация послужила отправной точкой для глобальной экспансии Samsung, в ходе которой компания впервые наняла на работу иностранцев и начала отправлять корейских сотрудников за рубеж. Во время собрания Ли произнес фразу, ставшую корпоративным девизом: «Измените всё, кроме жен и детей». Как отмечает новозеландский художник Саймон Денни, посвятивший Франкфуртской конференции художественный проект New Management, «с одной стороны, это потрясающая, эйфорическая греза об экспансии, а с другой — предельно националистическое стремление к политическому и экономическому самоутверждению, которое основано на беспощадном соперничестве и исключает другие варианты»[3].

* * *

Во время поездок на «Ласточках» по направлению Москва-Смоленск женский голос называет степень военного отличия каждого города, а по прибытии на конечную станцию объявляет: «Город-герой». Смоленск (его прозвище — «Город-ключ») представляет собой транзитную и пограничную зону: во времена Древней Руси он был одним из пунктов водного торгового пути «из варяг в греки», проходившего вдоль Днепра, а в советское время — столицей Западной области, выступавшей витриной для европейских соседей. Поскольку Смоленск находится на границе с Европой, войны всегда касались его в первую очередь. Они прошили его историю настолько, что без них невозможно представить себе городскую инфраструктуру, не в последнюю очередь основанную на военном туризме — посещениях знаменитой руинированной крепостной стены, военных памятников и музеев.

* * *

В 1994 году строительное подразделение Samsung Engineering побеждает в конкурсе на постройку одного из двадцати пяти военных городов для репатриации полумиллиона советских солдат из бывшей ГДР[4]. Микрорайон Кутузовский в городе Ельня Смоленской области строится под присмотром Министерства вооруженных сил и немецкого консорциума CWU на немецкие и российские деньги. Samsung разбивает в Ельне лагерь из складных металлических домов, куда прибывают как штатные, так и наемные работники из Кореи, Чехии, Германии и России. Проект (1994–1996) заключается в строительстве комплекса из 1011 квартир и 10 зданий, а также в возведении больницы, поликлиники, школы, торгового центра, почты, кафе, ресторана, клуба, магазинов и гостинцы. На строительстве встречаются 28-летняя молодая незамужняя специалистка из России и 35-летний корейский инженер, которого на родине ждут жена и двое детей; большую часть денег себе забирают сотрудники Samsung — женщина получает копейки, а мужчина, будучи наемным работником, подвергается постоянным насмешкам со стороны штатных представителей Samsung: они не считают его своим, из их семьи, их