и стихиями. Тела в комиксах всегда рассказывают истории: в этих историях, разрозненных, распадающихся на облачка и панели, в этих Человеках-пауках (от недовольных школьников в дремучем пятнадцатилетнем пубертате до тридцатилетних мужчин в лайкре, которая едва сходится в промежности) можно прочесть и наши истории тоже. Нам в квартиру проводят интернет, после чего я осознаю, что теперь каждый, используя фрагментарный формат социальных сетей, способен стать героем и создать комикс из собственного тела.

IV

Февраль 2011. Одноклассник предлагает мне пройти во ВКонтакте тест с неуказанной целью: указать длину члена, как часто я мастурбирую, какой я сексуальной ориентации. Меня ничто не настораживает, и я прохожу тест, споткнувшись лишь однажды: вместо гомосексуальной ориентации я указываю бисексуальную, потому что еще не уверен. Подвохом теста оказывается то, что его результаты автоматически становятся известны друзьям, прошедшим его. Когда я возвращаюсь в школу, все мои друзья становятся бывшими.

Меня не бьют (ко мне никогда не прикасаются пальцем), но я боюсь переодеваться в мужской раздевалке и не смотрю на мальчиков больше пяти секунд; стою в стороне на переменах и не задерживаюсь после школы в компаниях. Я иду на серебряную медаль, хотя и не хочу этого (оценки выставлены с натяжкой, администрация повышает рейтинг школы), одноклассники ненавидят меня еще больше (однако стигма уже не позволяет попросить списать, как прежде), учителя игнорируют мои просьбы перестать завышать оценки. Остракизм освобождает для меня массу свободного времени — я лучше одеваюсь, сильно худею, больше читаю; с помощью интернета, разрушившего мою жизнь, я смотрю десятки фильмов про таких, как я.

* * *

Однажды вечером мы (я, после очередного дня в школе, мать, уставшая на работе) садимся на диван, и я всё ей рассказываю.

Когда Мэй узнает секрет своего племянника, в русском переводе звучит: «Я всегда знала, что ты от меня что-то скрываешь. Ты был таким тихим и чувствительным, не любил спорт и пугался общества девочек… но я была готова принять тебя таким, какой ты есть. Я знала, что ты прячешь что-то в кладовке. Кто бы мог подумать, что это костюм супергероя?»[10] В оригинале Мэй говорит: «Я уже было подумала, что ты гей. Я готова была принять тебя таким, какой ты есть. Я знала, что ты прячешь что-то в шкафу — наверное, шифон. Кто же знал, что там лежал костюм?»[11]

Мать выслушивает меня, обнимает и говорит, что всё хорошо. «Но это значит, — говорит она, — что у тебя не будет детей?» «Думать пока рано, — говорю я, — но, судя по всему, вряд ли». «Жаль, — говорит она, — мне так хочется внуков».

С этой минуты я живу с гетеронормативной установкой, обусловленной контрактом доверия. В списке дел Мэй пишет: «Купить успокоительного», а потом делает приписку: «Много»[12].

V

Впервые я сталкиваюсь с «Прометеей» в августе 2012 года — она предстает в виде спираченных, запакованных в формат. cbr файлов, мерцанием пикселей на шестнадцатидюймовом экране. Поведанный искрящимся, выписывающим сложные зигзаги английским языком, это самый визионерский комикс оккультиста и анархиста Алана Мура. Взрастив себя на супергероике и Г. Ф. Лавкрафте и достигнув пиковой известности благодаря «Мираклмену», «Болотной твари», «Хранителям» и «Из ада», он провозгласил себя магом и с 1994 года поклоняется змееподобному богу Гликону. «Прометея» повествует о непрекращающемся диалоге между «нашим» материальным миром и миром Имматерии, где все идеи и символы, когда-либо пригрезившиеся человеку, имеют неотфильтрованную силу. Оба мира абсолютно реальны, и нематериальность нисколько не сковывает Имматерию в правах — напротив, истории, которые мы рассказываем, живут гораздо дольше нас самих. Прометея не богиня (богов можно убить): как и многие другие герои Мура, она — идея, которую убить невозможно.

Комикс Мура — путеводитель по женским образам, энциклопедия перцепции женщины в высокой и массовой культуре. Впервые Прометея появляется в теле Анны, горничной поэта Чарлтона Сеннета, который, написав поэму A Faerie Romance, вызвал из небытия историю многовековой давности; Анна превратилась в сексуальную фантазию Сеннета, пышногрудую брюнетку с общей для всех воплощений Прометеи смуглой кожей. Второй раз она появляется в виде героини газетных стрипов Маргарет Тейлор «Маленькая Марджи в туманной волшебной стране» (аллюзия на «Малыша Немо» Уинзора Маккея), где помогает главной героине на правах второстепенного персонажа. Третье ее появление также связано с именем Тейлор: та призвала ее на помощь во время Первой Мировой войны и милосердно помогала раненым солдатам. Четвертая ипостась — неистовая Грейс Брана, художница обложек для низкопробного чтива, по сюжету которого Прометея сражалась с рептилоидами. Гомосексуальный художник и сценарист Уильям Уолкотт стал пятой Прометеей, создав в 1946 году одноименную комикс-серию — в обличье супергероини Билл сражался на одной стороне с органами правосудия и писал комиксы по мотивам собственных приключений; когда гетеросексуальный агент ФБР, любовник Прометеи, узнал, что ее носителем является мужчина, он обезумел и выстрелил Уолкотту в голову. Шестым и последним к началу серии сосудом стала Барбара Шелли, жена комиксиста Стива Шелли, унаследовавшего персонаж Прометеи от Уолкотта. Таким образом, благодаря разнообразным творческим процессам Прометея, образ желания, воображения и вдохновения, успела воплотиться в виде мужской сексуальной фантазии, героини детского комикс-стрипа, магической медсестры, неудержимой воительницы, и — дважды — острой на язык супергероини.

Nobrow-проект Мура — это и Bildungsroman, замаскированный под эпическую сагу, и философский трактат под обложкой супергероики, «американский фольклор в действии, поэзия в движении»; но во время первого знакомства я, будучи книжным десятиклассником, в первую очередь вижу комикс про то, как круто учиться на филфаке: Софи Бэнгс, седьмая носительница Прометеи, не обладающая выдающейся внешностью, невротичная, отчаянная студентка, пишущая правду, становится для меня ролевой моделью; кроме того, меня привлекает идея передачи опыта, уже присутствовавшая, когда Айви отбросила половину своего имени и стала новым Ви в финале «V — значит вендетта», а Салли Юспешик из команды «Хранителей» передала костюм Шелковой Тени своей дочери Лори. Во время первого знакомства с Прометеей я, как и положено придирчивому подростку, пытаюсь свести магию Мура к фокусам и ищу в броне «Прометеи» бреши, однако мне не удается себя расколдовать.

VI

Июль 2013. Моя подруга, вернувшаяся оттуда годом ранее, разворачивает карту и говорит: «Это зал для собраний, это общежитие, а это магазин комиксов, я знаю, он тебе понадобится». Она передает мне опыт, который я передам нескольким следующим поколениям своих друзей, — готовит меня к поездке в Америку.

В Айова-Сити, одном из крупнейших городов сельскохозяйственного штата Айова, находится литературное сердце Америки — Iowa Writers' Workshop. В разное время в Айова-Сити жили Уолт Уитмен, Теннесси Уильямс и Курт Воннегут; здесь учились