своей книге. Я не буду навязывать жесткую систему правил, сколько можно или нельзя тратить в Starbucks: правила вам не нужны. Вместо этого я научу вас думать о деньгах иначе, чтобы вы принимали другие решения, исходя из своей уникальной ситуации — личных ценностей, эмоций, которые вами движут, конкретных потребностей. Как только вы определите эти критерии, ваш финансовый план составится практически сам собой.

Дело не в лишении, а в желании. Потому что проблема не в вас. Проблема — в стыде, чувстве вины, ожиданиях общества. А вы — решение.

Надеюсь, эта книга вселит в вас уверенность в себе, чтобы вы смогли со светлыми мыслями и открытой душой попробовать еще раз. И благодаря ей вы засияете.

Часть I. Начало

Глава 1. Рожок мороженого, изменивший мою жизнь

Многие пары ссорятся из-за денег, но у нас с бывшим мужем проблема была еще серьезнее: мы вообще не говорили о них.

Он отдавал мне зарплату, а я оплачивала счета. И хотя может показаться, будто мы супермудрецы, какими мы были на самом деле, непонятно. Планы? Что это? Мы просто жили сегодняшним днем, и ни один из нас не задумывался о деньгах настолько, чтобы поговорить о них.

Однако в тот день, когда я забеременела, нам наконец пришлось пристальнее взглянуть на бюджет. Потянем ли мы ребенка? Я убеждала себя, что все получится, мы найдем способы экономить. Я сама покрыла стены детской в светло-зеленый цвет краской, которую купила на распродаже. Я смотрела видео из серии «Сделай сам» на YouTube и уроки на Pinterest. Я смастерила книжные полки из старых водосточных желобов и сама нарисовала все картинки для детской маркерами на плотной бумаге. Я была полна решимости создать нечто особенное, несмотря на нехватку денег. Это было бы прекрасно, мы бы как-нибудь проскочили — как всегда.

Но потом я родила.

Если вы когда-нибудь смотрели в глаза новорожденному, то знаете: это переворачивает с ног на голову все ваши представления о том, что важно, а что нет. Впервые принципа «жить сегодняшним днем» оказалось мало. Стало недостаточно жить инстинктивно. Мой сын Джеймс заставил меня захотеть совершенно нового чувства стабильности, красивой, размеренной, безопасной и продуманной жизни.

В какой-то момент я решила, что мне нужен бюджет. Настоящий. Не хлипкий, для галочки, а такой, какой действительно помог бы нам жить и развиваться как семья.

Идея казалась разумной — сами знаете, финансовые цели и все такое, — но вдруг я поняла, что мы с мужем в разных командах. Мы наконец начали говорить о деньгах, но каждый раз это заканчивалось ссорой. У нас не было четкой цели и больших амбиций. Я перебирала разные методы составления бюджета в поисках такого, который действительно помог бы нам лучше распоряжаться деньгами, — от процентного до ежемесячного и т. д., — но к концу каждого месяца, после своевременной оплаты счетов, ничего не оставалось. Это была постоянная, бесконечная борьба.

Вскоре наш долг вышел из-под контроля. У нас были одна или две кредитные карты на общую сумму 6000 долл., у меня росли студенческие кредиты и медицинские счета после серьезной аварии на мотоцикле. Но мне все же удалось добиться небольшого прогресса, воспользовавшись переводами баланса: я подала заявление в больницу о финансовых затруднениях и получила план погашения студенческих кредитов, основанный на доходах. В конце концов — набравшись сосредоточенности и дисциплины — я сумела выплатить все и была невероятно горда собой. Я не добилась всего, чего хотела, но все же справлялась. Я старалась.

А потом случился развод.

В детстве я пережила расставание родителей, и это был один из самых значимых моментов моей юности. Я помню, как страдала мама. Я видела, как в ее жизни поселился страх. Отголоски той боли я ощущала, даже повзрослев.

Поэтому, оказавшись в роли инициатора развода, я чувствовала только горечь поражения, сжавшую сердце. Ситуация невероятно осложнялась тем, что было почти невозможно найти собственное жилье при годовом доходе всего в 30 000 долл. на должности секретаря в финансовой компании. К счастью, наконец я нашла квартиру площадью 74 м2. Несколько месяцев она стояла практически пустой. Я ушла от мужа с несколькими сумками вещей, поэтому мебели у нас не было. Мне удалось купить телевизор на часть зарплаты, и мы с сыном смотрели его по вечерам, ужиная на полу в гостиной. Развод — это сложно по многим причинам, но лично по мне сильно ударило одиночество. В браке мы все делали вместе. Вместе зарабатывали, сводили концы с концами, вместе болтали и ужинали. А потом я осталась одна. Было одиноко, страшно и темно.

Однако еще больше, чем одиночество, на меня давило чувство вины. Я знала, что это решение было лучшим для нашей семьи, но понимала, что лишила сына всего привычного: заднего двора, его комнаты, игрушек, качелей. Я была в постоянной панике из-за переживаний о том, как он привыкнет к переменам, и из-за этого проблема усугублялась: я продолжала пытаться жить не своей жизнью. Я хотела сделать вид, будто все в порядке. Хотела притвориться, будто мы по-прежнему вместе и что ничего не изменилось. Я хотела дать сыну жизнь, которую он заслуживал. И из-за этого сложного эмоционального коктейля стыда, вины и страха однажды утром я проснулась, взяла выходной и, вооружившись кредиткой, заказала новенькую мебель.

Много мебели.

Мне отчаянно хотелось доказать, что я хорошая мать. Настолько отчаянно, что заодно я заказала свежий декор (больше никакой цветной бумаги и маркеров), микроволновку, кастрюли и сковороды, все кухонные гаджеты и кровать. Вы знаете, как дорого стоят кровати?

Думаю, вас не удивит, что я тут же исчерпала свой лимит. И вот тогда я пришла к грандиозному решению — начать принимать предложения кредитных карт, которые приходили по почте. Я подумала про себя: «Я смогу выплатить эту сумму за следующий год, это ерунда». В моем представлении речь шла о создании дома, где мой сын любил бы находиться, где ему было бы комфортно и безопасно, где он был бы счастлив. Но на самом деле я тратила деньги, которых у меня не было, чтобы почувствовать: моя жизнь соответствует моему же представлению о том, что такое хорошая мама.

Общий ущерб от моего «запоя хорошей мамы» вкупе с новеньким сияющим Jeep Patriot, купленным прямо перед разводом, составил более 20 000 долл. в виде долга с непосильно высокими процентами. Вскоре я обнаружила, что должна 78 000 долл. Я по-прежнему жила сегодняшним днем, принимала легкомысленные финансовые решения, которые потом рационализировала как полезные.

Конечно,