«Иудейская война» написана, что называется, «по горячим следам» – вскоре после переселения Флавия в Рим. Флавий описывал восстание в Иудее не только как очевидец, но и как непосредственный участник событий, что не могло не наложить отпечаток на стилистику и сам дух этого произведения. Более того, этот иудей и один из бывших вождей восстания рассказывал об Иудейской войне, превознося римлян и осуждая недавних соратников; в итоге книга получилась не столько исторической – хотя и этого у нее не отнять, – сколько полемической[3]. Чего стоят, например, речи, которые Флавий, следуя античной традиции, вкладывает в уста как друзей, так и врагов! Эти речи заставляют вспомнить Фукидида и Тита Ливия, однако Флавий не просто копирует своих великих предшественников. По замечанию английской исследовательницы Т. Раджак, «даже писатель такого строгого стиля, как Фукидид… использовал речи… ради анализа различных политических позиций и общих рассуждений о делах людей. У Иосифа речи также становятся средством передачи его мыслей. А мысли его, однако, совершенно другие: в них есть и чувство, и предрассудки, и самое удивительное то, что подавляющая часть высказанного в речах, – концентрированное выражение одного и того же чувства, порожденного занимаемой автором позицией. Иосиф выделяется среди древних историков, чьи сочинения дошли до нас, тем, что приписывает самому себе целых три публичных выступления… Показательно и то, что из восьми основных речей в книге, помимо двух Иосифовых, три принадлежат его политическим союзникам – первосященникам Иешуа и Ханану и царю Агриппе, а еще две – римлянину Титу; все эти лица могут вполне закономерно рассматриваться как выразители той или иной части взглядов автора. Две внушительные речи приписаны знаменитому вождю восставших Елеазару, но даже он выражает взгляды Иосифа! Давая ему слово, Иосиф, возможно, следует традиции античных авторов, ярким примером которой является Тацит, вкладывать мятежные и даже антиримские речи в уста поверженных врагов». Во многом «Иудейская война» стремится к фактологическому идеалу, заданному «Историей» Полибия, но нередко субъективный подход и полемический задор автора одерживают верх над фактами. У того же Тацита, которого сложно заподозрить в симпатиях к восставшим, события восстания изложены хоть и короче, но куда более объективно. Тем не менее «Иудейская война», при всей несомненной пристрастности, если угодно – ангажированности, ее автора, остается ценным историческим документом, в некоторых отношениях уникальным: в частности, лишь благодаря этой работе до нас дошли римские военные донесения той поры и сообщения перебежчиков. Неудивительно поэтому, что «Иудейскую войну» называли «наиболее полной картиной междузаветного периода» (Дж. Теккерей), а отец Александр Мень определял ее как «ценнейший исторический комментарий к Новому Завету».

В отличие от «Иудейской войны» книга «Иудейские древности» – сочинение отнюдь не полемическое, хотя и ему присуща та живость изложения, которая отличает Флавия от многих античных историков – от нарочито бесстрастного, к примеру, Полибия или от Аммиана Марцеллина. Эта книга – рассказ эллинизированного иудея о своей родине, предназначенный читателям-иноземцам, которые ничего не знают об истории Иудеи и ее культуре. Причем здесь Флавий взял за образец Геродота и его продолжателей; если «Иудейская война» есть описание локального конфликта, пусть и повлиявшего опосредованно на историю Ойкумены, то «Иудейские древности» демонстрируют всемирно-исторический подход – национальная история разворачивается на фоне мировых событий. Само название книги перекликается с «Римскими древностями» современника Флавия Дионисия Галикарнасского; Дионисий писал историю Рима «от возникновения города», Флавий изложил историю Иудеи от творения мира[4].

Разумеется, в тех разделах своего сочинения, которые посвящены древнейшей истории, Флавий следовал Торе. Однако его рассказ – не прямое воспроизведение священного текста; в изложении библейских событий он опирался на Септуагинту (греческий перевод пяти первых книг Ветхого Завета), но нередко опускал те или иные эпизоды (например, продажа Исавом права первородства Иакову) или давал им иное, нежели в Торе, толкование и даже «рационализировал» библейскую историю. В его изложении ветхозаветные патриархи и пророки зачастую оказываются своего рода первопредками, культурными героями; как в Китае конфуцианцы рационализировали древних богов и «превратили» их в первых людей и изобретателей различных умений и предметов обихода, так и у Флавия Каин оказался тем, кто ввел систему мер и весов, а Авраам – наставником египтян, научившим последних математике и астрономии. Это «пренебрежение» Флавия к библейскому тексту возмущало как ортодоксальных иудеев, так и христианских богословов, обвинявших автора «Иудейских древностей» в святотатстве. Впрочем, постепенно возобладало более взвешенное мнение – что Флавий, «искажая» Тору, всего лишь стремился подчеркнуть древность еврейского народа и его особый статус (богоизбранность[5]), о котором не догадывались «язычники». По замечанию о. А. Меня, отступления Флавия, «касающиеся ветхозаветной религии, есть род толкования Библии, написанного с целью сделать иудейство понятным для римлян и греков».

Имя Флавия не упоминается ни в Талмуде, ни в мидрашах (повествовательных комментариях к Торе, своего рода иудейских апокрифах), однако «смутные предания» о жизни Флавия и его исторических трудах породили в Средние века легенду об Иосифе бен Горионе, воине и писателе, которому приписывалось авторство анонимного произведения X века «Сефер Иосейфон» (или «Иосиппон»). Это сочинение содержит много заимствований из «Иудейских древностей» и «Иудейской войны». В общем и целом можно сказать, что труды Флавия сохранились до наших дней во многом благодаря тому противоречивому отношению к себе, какое вызывала личность их автора; кроме того, несомненна заслуга христианской церкви, радениями которой «Иудейские древности» и трактат «Против Апиона» в VI веке были полностью переведены на латынь (латинский пересказ «Иудейской войны» – «Гегесипп» – существовал с IV века). Что же так привлекало церковных иерархов в сочинениях «иудейского отступника»?

Один фрагмент «Иудейских древностей» получил в библеистике название «флавианского свидетельства». Многие ученые считают его позднейшей вставкой, инициативой некоего переписчика; между тем на протяжении столетий этот фрагмент называли единственным еврейским источником сведений об историчности Иисуса Христа. Фрагмент гласит: «В то время жил Иисус, мудрый человек, если вообще можно назвать его человеком. Он совершал вещи необыкновенные и был учителем людей, которые с радостью воспринимали правду. За ним пошло много иудеев, равно как и язычников. Он и был Христом. А когда по доносам знаменитейших наших мужей Пилат приговорил его к распятию на кресте, его прежние приверженцы не отвернулись от него. Ибо на третий день он снова явился им живой, что предсказывали Божьи пророки, так же как и многие другие поразительные вещи о нем. С тех пор и по сей день существует община христиан, получивших от него свое название». Именно по причине этого свидетельства – а также сведений о царе Ироде, прокураторе Понтии Пилате, Иоанне Крестителе и святом Иакове – Флавий, несмотря на сохраненную им до конца дней приверженность иудаизму, и заслужил уважение христианской церкви.