справедливости ради, в некоторых случаях большевики исправились сами. Так, в декабре 1944 года, чуть больше чем через год после окончания двухлетней немецкой оккупации, постановлением исполкома Киевского горсовета было восстановлено тридцать семь «старинных, связанных с историей г. Киева, названий площадей, улиц и переулков»[1]. В это число попал и Андреевский спуск, который с 1928 года назывался улицей Георгия Ливера[2].

Большинство коммунистических киевских топонимов не имело вообще никакого отношения ни к истории, ни к географии города. Улицы Маркса, Энгельса, Ленина (и, до поры до времени, площадь Сталина) – в самом центре, Карла Либкнехта и Розы Люксембург – немного в стороне, и так далее. Улица Ливера в этом смысле – одно из немногочисленных исключений. Георгий Ливер был руководителем боевых действий на Подоле во время Январского восстания 1918 года и тогда же был убит в бою. В 1957 году его имя вернули на карту Киева[3], и опять за счет красивого исторического топонима. На этот раз пострадала Притисско-Никольская улица – названная так в честь церкви Николы Притиска, к которой она и ведет. Должен признаться в личной симпатии к киевским улицам с двойными названиями (частично по субъективной причине, как родившийся на одной из них). В 1991 году, к удовольствию ценителей истории Киева, Притисско-Никольская улица вновь обрела свое исконное название.

Однако вернемся на вершину Старокиевской горы. Здесь начинается и ведет на юг основная улица старого города, Владимирская. Происхождение топонима в пояснениях не нуждается. Но улица имени святого Владимира возникла в своих нынешних размерах далеко не сразу. При Владимире она заканчивалась приблизительно у перекрестка с нынешней Большой Житомирской улицей, где был мост (очевидно, через ров). При Ярославе Мудром, около 1037 года, было закончено строительство Золотых ворот на тогдашней южной границе города. Дорога, почти соответствующая нынешней Владимирской улице, стала основным проездом – от парадного въезда в город до Софийского собора и резиденции князей на Старокиевской горе. Но после разрушения Киева в результате нашествия Батыя в 1240 году старый город отстраивался, по сути дела, с нуля. Новая дорога от горы до Золотых ворот включала в себя три улицы, которые назывались: Андреевская (от начала до нынешней Большой Житомирской улицы); Софийская (от Большой Житомирской до Софийской площади); Золотая (от Софийской площади до Золотых ворот)[4]. В первой половине XIX века эти части были объединены в спрямленную улицу. Согласно плану 1837 года[5], ее намеревались назвать Университетской, но в реальности она получила название Владимирской.

Владимирская улица, вид в сторону Софийской площади. Конец XIX – начало XX в.

В 1830-х годах начали застраиваться тогдашние окраины Киева южнее Золотых ворот; новообразованная Владимирская улица достигла долины Лыбеди. Длина ее стала, по меркам того времени, огромной; видимо, именно по этой причине в 1869 году улицу снова разделили. Отрезок от Андреевского спуска до Софийской площади был назван Десятинной улицей со следующей мотивацией: «Владимирская улица, имея слишком большое протяжение и в народе здесь не называется Владимирскою, а в этой местности находится Десятинная церковь»[6]. Первая каменная церковь Киева была заложена все тем же князем Владимиром, который выделил на ее строительство десятую часть своих доходов – отсюда ее название («официально», впрочем, она была известна как церковь Успения Пресвятой Богородицы). Храм, строительство которого было закончено в 996 году, был разрушен в декабре 1240 года. 15 июля 1842 года, в день Святого Владимира, была освящена новая Десятинная церковь Успения Богородицы, стоявшая на том же месте, что и старая. Этот храм, в отличие от первого, не просуществовал и ста лет: в 1928 году он одним из первых в Киеве был снесен.

Владимирская улица. Справа – здание земской управы, в центре – памятник св. Ирине. 1910-е годы

Улица Короленко (Владимирская), вид от угла Свердлова (Прорезной). Первая половина XX в.

Часть Владимирской улицы от перекрестка с Шулявской (нынешней улицей Льва Толстого) до реки Лыбеди в 1869 году стала Нижне-Владимирской. Средняя ее часть – Большой Владимирской, хотя продолжали говорить и просто «Владимирская». Улица оставалась разделенной таким образом до конца XIX века, когда по предложению гласного городской думы Н. Абрамовича был поднят вопрос об обратном переименовании Десятинной и Нижне-Владимирской улиц. Тогда полиции было поручено опросить жителей Нижне-Владимирской; городская управа получила подписи 40 домовладельцев, изъявивших согласие на переименование[7]. В 1901 году три части были снова объединены под общим названием – Владимирская[8].

Большой Владимирской присуща

Скала, где на коне Богдан,

Софиевский собор и гуща

Науки нашей. Как орган,

Стоят огромные колонны.

Краснеет университет,

Где изучали мы законы,

Увы, которых больше нет… —

писал «тезка» улицы, поэт Владимир Ант. Действительно, через два квартала от своего начала Владимирская улица пересекает Софийскую площадь – одну из главных площадей старого Киева. Название вызывает ассоциацию со «вторым Римом», Константинополем (Стамбулом): подобно тому, как тамошний главный храм называется «Айя-София», построенный в первой половине XI века Ярославом Мудрым киевский храм был назван собором Святой Софии. Площадь перед храмом была изначально известна как Старокиевская[9]. Однако в первой трети XIX века, по воспоминаниям историка, одного из основателей Киевского общества Нестора-летописца, протоиерея Петра Лебединцева,

[н]и Софийской, ни Михайловской площадей, ни скверов около них тогда [в 1830-х годах. – С. М.] не существовало. Софийская площадь была занята конюшенным митрополичьим двором, среди которого были колодезь, а на окраине, против колокольни, два дома, из коих один – против Софийской колокольни – для смотрителя, а другой, к ограде – для конюшенных служителей; далее – кузницы, амбары и прочее[10].

Софийская площадь. Начало XX в.

Конюшенный двор был разрушен около 1840 года, и на его месте устроили площадь. В 1869 году ее официально назвали Софиевской. Девятнадцатью годами позже здесь поставили памятник Богдану Хмельницкому. Во время гражданской войны именно эта площадь была «парадной»: Центральная Рада объявляла здесь свои универсалы, гетман организовал молебен по случаю низложения Центральной Рады, Директория – парад в честь победы над гетманом, большевики отпраздновали 1 мая 1919 года, белогвардейцы устроили парад по поводу изгнания большевиков… Площадь, таким образом, стала ассоциироваться с военными успехами разных властей – и вскоре после окончания гражданской войны большевики закрепили эту ассоциацию