Напротив каждой книги он написал время — сколько часов надо на неё затратить, потом подумал и приписал часы, необходимые для театров и музыкальных концертов. Ночь уже кончалась, когда Шмидт вывел итоговое число.

Получилась тысяча лет.

«Придётся сокращать, — подумал Отто Юльевич, — придётся жестоко всё сокращать!»

И он стал вычёркивать книги, которые так надеялся прочитать. Он вычёркивал долго. Потом снова подсчитал часы и годы.

Получилось двести пятьдесят лет.

Ни одной книги из оставшегося списка нельзя было выбросить. Все они были самыми необходимыми.

— Что ж, попробую уместить двести пятьдесят лет в одну жизнь, — решил Отто Юльевич. — Человек сам хозяин своей жизни.

Скоро в университете многие узнали первокурсника Шмидта. Он вставал, когда небо лишь начинало светлеть, и сразу читал. И когда ехал в трамвае на лекции, — читал. И когда ехал давать уроки, теперь ведь он сам зарабатывал себе на жизнь, тоже читал.

Через полгода с ним, первокурсником, неожиданно стали здороваться за руку и уважительно разговаривать студенты старших курсов и даже профессора.

Первокурсник Шмидт написал научную работу, о которой заговорили все известные математики. Шмидта наградили за эту работу золотой медалью!

А когда Отто Юльевич учился на третьем курсе, он написал уже большую научную книгу.

— Книга студента Шмидта сильно повлияет на математические исследования в нашей стране, — говорили учёные-математики.

ТРИДЦАТИЛЕТНИЙ ПРОФЕССОР

Ещё за несколько месяцев до Великой Октябрьской революции Шмидт сблизился с большевиками. В то время он был уже профессором. А профессоров среди большевиков было тогда немного. И в трудные годы молодой Советской страны, когда со всех сторон наступали белые армии, Отто Юльевич Шмидт выполнял важные задания Владимира Ильича Ленина.

Профессору Шмидту недавно исполнилось тридцать лет. Он по-прежнему хотел казаться старше и отрастил большую бороду. Ходил он быстрым широким шагом, и в один день его видели в разных концах Москвы.

Стране нужны были умные, добрые книги русских и иностранных писателей. Нужны были книги по истории и по географии. Победивший народ должен знать о культурных достижениях человечества! Отто Юльевичу предложили заведовать главным в нашей стране Государственным книжным издательством. Скоро читатели стали получать лучшие, самые интересные и полезные книги. И тогда Отто Юльевич задумал издать Большую Советскую Энциклопедию. Сейчас в любой библиотеке есть такая энциклопедия. Она издавалась с тех пор несколько раз. А тогда в стране, разрушенной войнами, даже думать было страшно о таком сложном издании.

«В большевистской России — энциклопедия! — издевались наши враги. — Да кто её станет читать в этой полуграмотной стране! И откуда возьмутся знающие люди, чтобы её написать».

Но когда появились первые тома энциклопедии, все поняли, что это полные глубоких знаний книги, написанные ясным языком. Многие библиотеки мира стали просить Отто Юльевича, чтобы он помог им приобрести эти тома.

МАТЕМАТИК О. Ю. ШМИДТ

Есть города, знаменитые дворцами. Другие города знамениты заводами. Небольшой немецкий город Геттинген был известен своим университетом. Геттинген называли математической столицей мира. Летом все учёные-математики собирались в Геттингене, чтобы обменяться новыми мыслями, рассказать об открытиях.

В 1927 году в математическую столицу из Советской России неожиданно приехал профессор Шмидт. Многие математики помнили, что когда-то, в студенческие годы, Шмидт написал несколько интересных работ. Но какие у него были достижения в математике после этого — неизвестно. Поэтому смотрели они на Отто Юльевича настороженно.

Но когда профессор Шмидт в старинном университетском зале прочитал свой доклад — математики были ошеломлены. Этот советский учёный совершил огромное математическое открытие! Теперь каждый из них старался приблизиться к Шмидту, улыбнуться ему и пожать руку.

А открытие, которое сделал тогда профессор Шмидт, так и назвали: «Теорема Шмидта».

Теперь в Европе поняли, что в Советской России развитие науки не остановилось. О большевистском профессоре писали газеты. Его приглашали на торжественные приёмы, уговаривали выступить на научных собраниях, посетить университеты разных столиц.

Но профессор Шмидт торопился в Москву.

Мало кто знал тогда, что он, математик, главный редактор Большой Советской Энциклопедии, профессор, готовится стать полярным исследователем.

РУКОВОДИТЕЛЬ ПОЛЯРНОЙ ЭКСПЕДИЦИИ

В 1930 году наша страна готовила первую советскую экспедицию в Арктику. Уже знали, какой пойдёт ледокол — «Георгий Седов». И знали, кто поведёт ледокол — прославленный полярный капитан В. И. Воронин.

Не знали лишь одного — кто возглавит всю экспедицию. Ведь задача экспедиции была не простая. Предстояло исследовать суровое Карское море, нанести на карту арктические острова, водрузить на них советские флаги.

Экспедицию мог повести известный учёный, и ещё надо, чтобы он обязательно был закалённым человеком, не боялся ни холода, ни пурги, ни ледяных полей.

«Таким человеком может быть Отто Юльевич Шмидт, — решение было единогласным. — Ведь недавно Шмидт вёл другую экспедицию — альпинистскую. Он поднимался на снежные вершины там, где не поднимался никто».

Так Отто Юльевич пришёл на ледокольный пароход «Георгий Седов». Зимой он по-прежнему был профессором математики, издавал новые тома энциклопедии, а летом — отправлялся в полярное плавание.

Через два года Отто Юльевич Шмидт стал опытным полярником. Он понял, что возможно пройти Северный морской путь за одно лето. И был убеждён, что теперь это удастся. Вдоль побережья северных морей построили полярные станции. Учёные наблюдают движение льдов и помогут ледоколу выбрать правильный путь.

— Мы докажем миру, что по арктическим морям можно плавать, — говорил Отто Юльевич Шмидт.

…28 июля 1932 года в Архангельске на пристани играли сразу два духовых оркестра. Открылся торжественный митинг. Провожали в плавание ледокол «Сибиряков».

ЛЕДЯНЫЕ ПОЛЯ

В Архангельске в то лето говорили о необычайной жаре. В свободные часы жители города стремились к реке, чтобы выкупаться.

В Белом море вода была холодной. Дальше на пути у ледокола простиралось Баренцево море. Там стояли густые туманы, и капитан забирался в бочку, подвешенную высоко к мачте. Оттуда он старался получше рассмотреть, куда двигаться кораблю.

Первую льдину ледокол встретил в следующем море — Карском. Льдина была грязная, истаявшая, и ледокол легко разбил её на мелкие осколки. Льдинки прошуршали вдоль бортов и исчезли позади в волнах.

Трудности начались во второй половине пути.

Шёл мелкий дождь и сразу замерзал на палубе тонким льдом. Ещё неделю назад перед