до личного маленького праздника.

За умелое и мужественное руководство экспедицией на «Сибирякове» советское правительство наградило Отто Юльевича Шмидта орденом Ленина — самой высокой наградой страны.

ГИБЕЛЬ «ЧЕЛЮСКИНА»

И следующий день рождения, в 1933 году, Отто Юльевич встречал во льдах. Теперь вместе с капитаном Ворониным он плыл на новом большом пароходе «Челюскин». Пароход только что построили. Но надеяться, что этот корабль выдержит все поединки с арктическими льдами, было нельзя. В трудные моменты «Челюскину» должны были помочь ледоколы.

Профессор Шмидт и капитан Воронин сумели и без помощи ледоколов провести «Челюскин» до Берингова пролива. По дороге корабль принял на свой борт полярников с далёких северных островов, и к концу плавания в каютах жили даже женщины с маленькими детьми. Чистая вода была рядом. Лишь одно, последнее, ледяное поле преграждало путь.

Но тут внезапно налетел шторм. Бешеный ветер погнал воду из Тихого океана в Ледовитый. Ледяное поле, не раскалываясь, стало двигаться к Северу и поволокло за собой корабль.

Два дня назад кораблю до чистой воды оставалось лишь полмили. Теперь корабль и чистую воду разделяло тридцать миль.

Отто Юльевич объявил о начале зимовки.

В его каюте было холодно — замерзала в стакане вода. Но он не разрешил поставить у себя дополнительную батарею. Зато каюту, где жили дети, приказал обогревать лучше.

Несколько месяцев ледяные поля тащили корабль по океану. Вокруг со всех сторон громоздились огромные льдины, торосы. А люди на «Челюскине» продолжали спокойно работать: вели научные наблюдения, Отто Юльевич постоянно читал в кают-компании лекции, вёл кружок немецкого языка.

А по вечерам вместе с капитаном Ворониным они готовили снаряжение к высадке на лёд. Они знали, что корабль может не выдержать напора льдин и будет тогда раздавлен. Но раньше времени пугать людей не стоило.

Несчастье случилось 13 февраля 1934 года. Ледяной вал обрушился на «Челюскин», проломил борт. Вода прорвалась в машинное отделение, в трюмы. Нос корабля начал погружаться в воду.

Члены экипажа немедленно заняли посты и стали выгружать снаряжение.

Когда корма задралась ещё выше, Отто Юльевич скомандовал:

— Все на лёд!

И тут он вспомнил, что орден Ленина, которым его наградили за поход на «Сибирякове», остался в каюте, приколотый к парадному пиджаку. В каютах уже плескалась вода. Среди кусков битого льда плавали стулья, книги. Но Отто Юльевич успел взять орден…

Когда Шмидт вернулся на палубу, там оставался лишь капитан Воронин. Они быстро спустились на лёд. Через несколько минут корабль встал вертикально и ушёл под воду.

СПАСЕНИЕ ЧЕЛЮСКИНЦЕВ

Сразу после гибели парохода Отто Юльевич приказал построить людей и сделать перекличку.

Каждому он дал задание. Одни получили тёплую одежду и пошли строить кухню. Другие расставляли палатки. Третьи вылавливали брёвна и доски, затем принялись сколачивать барак.

Радист Эрнст Теодорович Кренкель постоянно поддерживал связь с Большой землёй по радио, и страна уже знала о гибели корабля.

«Челюскин» затонул далеко от берегов. Сюда в зимнее время не долетал ни один самолёт.

Но Отто Юльевич объявил, что правительство уже знает об аварии и обязательно пришлёт помощь.

— А наше дело, — сказал он, — стойко ждать этой помощи и сохранить жизнь каждого человека.

Вся страна следила за жизнью в лагере Шмидта.

Уже на второй день после несчастья люди на льдине стали жить в деревянном здании — бараке. Там было надёжнее и теплее. Сам Отто Юльевич продолжал спать в палатке, чтобы не занимать в бараке место.

Началась пурга, стояли сильные морозы. Но челюскинцы под командой профессора Шмидта строили на льдине аэродром — срубали торосы, готовили посадочную полосу.

По вечерам, когда, усталые, они собирались в бараке, Отто Юльевич рассказывал им о новостях в стране, читал лекции. Лекции были на самые разные темы: о современной музыке и о космосе, о происхождении языков и даже по философии.

Сжимающиеся льдины ломали аэродром. Тяжёлую работу приходилось начинать заново.

Неожиданно разломилась огромная льдина, на которой стоял барак. Пришлось срочно строить ледяные мосты, и барак починили.

Помощь была уже близка. Первые лётчики после тяжёлых перелётов достигли Чукотки. 7 апреля их самолёты опустились на льдину.

Список улетающих был составлен заранее. Первыми улетали дети и женщины, последним в списке был Шмидт.

Через несколько дней в лагерь Шмидта начались регулярные полёты. Самолёты были маленькие. Лётчики помещали людей не только в крохотные кабины, а даже в фанерные ящики, которые привязывали под крыльями.

А льды продолжали наступать на лагерь. Ледяной вал снёс кухню. Через день был разрушен барак. Но людей в лагере оставалось всё меньше.

…Прошёл месяц. И спасённые челюскинцы поехали через всю страну в Москву на специальном поезде. На каждой станции к поезду выходили люди с цветами. Ночью и днём они встречали героев. Торжественные митинги проходили прямо на платформе.

СТАНЦИЯ «СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС»

Зимой 1937 года под Москвой на заснеженной поляне в палатке жили четыре человека. На палатке крупными буквами было написано: «СССР. Дрейфующая экспедиция…»

Отто Юльевич Шмидт постоянно приезжал сюда, и они вместе опробовали снаряжение, проверяли надёжность работы примусов, качество пищевых концентратов и одежды.

Эти четверо через несколько месяцев должны были поселиться на Северном полюсе. И хотя они были опытными полярниками, Отто Юльевич заставлял их усиленно тренироваться.

Однажды он узнал, что те спали в спальных мешках не раздеваясь, и рассердился.

— Неужели вы и там будете жить, не раздеваясь на ночь?

Отто Юльевич давно мечтал покорить полюс. Но правительство колебалось: а можно ли рисковать его уже подорванным на Севере здоровьем? Пусть лучше полётом на полюс Шмидт командует из Москвы.

— Я не могу оставить людей среди ледовой пустыни, не прожив с ними в палатке хотя бы несколько дней и не убедившись, что жизнь у них налажена! — убеждал Отто Юльевич.

6 июня 1937 года в два часа ночи под лучами яркого северного солнца Отто Юльевич объявил самую первую в мире дрейфующую научную станцию «Северный полюс» открытой. Начальник станции, Иван Дмитриевич Папанин,