«Поднос для крошек внутри» – было написано на моем тостере. Почему самый тривиальный домашний кухонный прибор может иметь инструкции, а средний возраст – нет? Средний возраст… Такое простое, но глубокое понятие.

Посмотрите на себя в зеркало прямо сейчас. Целую минуту. Постарайтесь по-настоящему заглянуть себе в глаза. Вы такая, какой воспринимаете себя? Вы такая, какой хотите быть? Или я одна смотрю на свое отражение в среднем возрасте и думаю: неужели это я?

Средний возраст может поразить вас в мгновение ока или подкрасться незаметно. Наступает момент, когда вы понимаете, что все бесповоротно изменилось. Вы достигли среднего возраста, и пути назад нет. Ворота захлопнулись!

Для меня это было как идеальный шторм.[2] Или ураган. Я запуталась в разваливающемся на куски браке, который завершился разводом. У меня умерла мать (отец и сестра ушли еще раньше). Я воспитывала двух детей-подростков, вернулась на работу и боролась с постоянно повышенным давлением – не говоря уже о вечной борьбе с тысячами других мелочей. Я чувствовала, что ремень безопасности в самолете застегивается на мне так туго, будто до меня в этом кресле сидел очень маленький ребенок. Я смотрела на свою фотографию, где мои многочисленные подбородки напоминали шарпея. Каждый раз, когда я что-то забывала, передо мной огромными голливудскими буквами вспыхивало слово «деменция». Когда я смотрела видео льва Кристиана[3] в YouTube я не могла сдержать слез. А в пробке я превращалась в старую каргу, сыплющую проклятиями. А волосы! В хорошие дни я напоминала себе Чубакку. Количество седых волос росло со скоростью света. И не только на голове. В бровях, на подбородке. Великолепно! Я превратилась в бородатую женщину.

Но все это было не важно, пока я оставалась невидимой. Женщины среднего возраста обладают мантией невидимости Гарри Поттера. (Мой лучший показатель – полное безразличие ко мне со стороны пяти (пяти!) продавщиц в сиднейском универмаге.) Кто бы мог подумать?!

Средний возраст подкрался ко мне, как вор. Жизнь продолжается, а я уже остановилась. Я слышу призывный зов утягивающего белья, ортопедических туфель, бифокальных очков, послеобеденного сна и войлочных тапочек. Но в глубине души мне по-прежнему тридцать лет! Нужно найти способ выбраться из этого кошмара и снова стать собой.

Я сделала это! Я пишу этот абзац вскоре после завершения работы над книгой – я ее закончила и несколько месяцев жила в соответствии со своим манифестом. И изменения, произошедшие со мной, просто поразительны. Не могу сказать, что всегда было легко. Но честно признаюсь: если уж я сумела справиться с шестернями, которыми управляли силы Привычки и Инерции, то это под силу любой из вас. Вы сможете.

Думаете, моя жизнь теперь усыпана сладостями, розами и пушистыми маленькими котятами? Вовсе нет. Почувствовала ли я себя сильнее – ментально и физически? Примирилась ли я с собственным телом и собственной жизнью? Стала ли более эффективной, оптимистичной и уверенной в будущем? Несомненно! И точка! Это работает. Читайте дальше. Вы поймете, насколько мир недооценивает способности женщин среднего возраста. И продолжает делать это на свой страх и риск!

Кризис среднего возраста отлично задокументирован. Семьсот лет назад Данте писал: «Когда-то я в годину зрелых лет в дремучий лес зашел и заблудился и понял, что назад дороги нет».[4] Я точно знаю, что почувствовал поэт. Но я не собираюсь рассказывать вам о страданиях среднего возраста или о кризисе среднего возраста. Все это пустые клише, утратившие смысл от чрезмерного использования. Забудьте о среднем возрасте и о его кризисе. Думайте о возможностях среднего возраста! Многие женщины (и я в их числе) испытывают потребность избавиться от того, что им больше не нужно и не приносит пользы. Они хотят заменить это тем, что лучше отражает их личность – какой она стала или становится. Настало время для персональной алхимии.

В современном язычестве почитается триединая богиня – Дева, Мать и Старуха. Я мать, но чувствую, как медленно, но верно перехожу в категорию Старухи. Не знаю, как вы, но я при слове «старуха» представляю покрытую бородавками каргу с отравленным яблоком в руке – из диснеевской «Белоснежки». И это очень печально, потому что исторически дамы среднего возраста – старухи (их считали старыми, а ведь большинство из них умирало, не дожив до пятидесяти!) – были мудрыми женщинами, которых почитали в обществе.

Современное общество не разделяет этого просвещенного подхода. Порой я чувствую, что меня с трудом выносят.

С ног до головы покрытая боевыми шрамами и усвоившая немало жизненных уроков, я приняла свою внутреннюю «старушечность». И, как оказалось, не я одна. Сегодня существуют «обряды инициации в старушечность», которые знаменуют вхождение в мудрость среднего возраста. (Это может стать отличным подарком на пятидесятилетие подруги – по крайней мере, вы будете уверены, что второго такого она не получит.)