Исследования показывают, что на протяжении нашей жизни счастье – это мягкая улыбка. Все начинается со счастливого детства и юности, затем следует провал среднего возраста и подъем на новую вершину – вершину старости. И это относится не только к людям. Исследования показали, что даже у человекообразных обезьян есть кризис среднего возраста. Ради вас я специально отправилась в зоопарк, чтобы собственными глазами убедиться в том, что это действительно так. Я подошла к вольеру с орангутанами и заглянула в глаза Уиллоу. Какую же внутреннюю опустошенность я в них увидела! «И это все?» – говорили мне ее глаза. Мне показалось, что я заглянула в зеркало. Поверьте, мы не одиноки!

Во всем виноват магнитик на холодильник. Уверена, что женщина, которая сделала его в далеком Китае, даже не подозревала, какой вулкан она разбудит. Мне было за сорок, и я купила магнитик с надписью: «Твоя судьба – стать старухой и ни о чем не сожалеть». Я не прикрепила этот магнит на холодильник. Он остался на моем столе и начал с упреком взирать на меня. А я – на него.

Чем больше я смотрела на эту злосчастную вещь, тем больше осознавала, что при той жизни, какую я веду, без сожалений вряд ли обойдется. Три слова постоянно крутились в моей голове: и это всё? Как удар мокрым полотенцем. И – удар – Это – удар – Всё – удар.

Синяки на ладонях от ударов по дну бутылки с кетчупом… Я смотрела на остатки очередного семейного ужина, и этот вопрос продолжал крутиться в моей голове. У меня успешная карьера, хороший муж, двое детей, активная социальная жизнь, дом на сиднейском варианте Вистерия-Лейн[5] (не забудем и любимую собаку)… Почему же я чувствую такую опустошенность и нереализованность? Откровение пришло быстрее, чем я думала. В тайне от меня некий заботливый палач уже точил свой топор.

В тот момент, когда я поняла, что мой брак рухнул, я мысленно вернулась к великолепному ассирийскому фризу из Британского музея с изображением смертельно раненной львицы. Из тела львицы торчат несколько стрел, но она все равно рычит и отказывается сдаваться. Один только взгляд на этот фриз произвел на меня глубочайшее впечатление. Помню ощущение мучительной, смертельной раны. И в то же время желание держать голову над водой – даже если я тону. Тлеющие угли разгорелись в моем животе. И однажды они разгорятся в жизни. Это – предчувствие будущего счастья.

Совершенно понятно, что стресс развода может сделать вас очень, очень уязвимой. И очень, очень толстой. К сожалению, я сломя голову понеслась по второму пути и превратилась в настоящего сумоиста. А поскольку жизнь несправедлива, то пока я толстела, муж мой становился все стройнее и красивее. Он словно питался воздухом. Он купил отличную спортивную машину (не совсем «Порш», но почти) и завел себе очаровательную худющую подружку. Мы с бывшим мужем продолжали вместе ходить на родительские собрания в школе, и меня не оставляло ощущение, что мы сошли со старинной комической открытки, где рядом с худым мужем изображали огромную, толстую жену. Неприятно. Не то чтобы очень смертельно, но весьма унизительно. И в этом была виновата только я.

Зализав раны, но все же не до конца оправившись после развода, я вернулась к активной работе в рекламе. Я постоянно летала в командировки за границу, получала премиальные мили, стрессы и килограммы – в равной мере. Думаю, что на мне обломали бы зубы создатели печально известного стрессового теста Холмса-Рея. В этом тесте перечислены сорок три события, которые могут привести к болезни. Первой в этом списке идет «смерть супруга», а следом «развод» и «смерть члена семьи». Ну а потом мы постепенно добираемся через «болезнь» и «изменение финансового состояния» к «Рождеству». Не помню, чтобы я попадала в тюрьму, а вот во всех остальных клеточках я точно поставила крестики, потому что мы все отлично знаем, что беда не приходит одна, верно? Беды обычно случаются по две, три, семь или пятнадцать. Именно это со мной и произошло.

Моя мать, страдавшая деменцией (мучительное состояние для тех, кто наблюдает за ним со стороны, но удивительно спокойное для самого больного), умерла в одиночестве в Новой Зеландии после целого ряда тяжелых событий (инсульт в самолете по пути из Лондона, госпитализация в Окленде, дом престарелых). Мало того – перед похоронами с ее тела украли обручальное кольцо! После этого кремация и похороны показались мне сущими пустяками. Я никогда не чувствовала себя настолько одинокой. Одновременно с этим я сменила дом, сделала ремонт, занялась несколькими крупными проектами в разных странах, общалась с вполне счастливым бывшим мужем, воспитывала двух подростков и собаку. Да, и еще я занималась наследством и домом моей матери в Англии, боролась с некомпетентными и жутко дорогими адвокатами, гнала поганой метлой родственников, о которых никогда не слышала прежде, и переправляла имущество в Австралию. Когда моя работа переместилась за границу, мне немного полегчало. Тогда я решила наконец разобраться со своей жизнью. И это было лучшее решение из всех, что я когда-либо принимала.

Первую часть жизни мы живем на автомате. Детство, университет, работа, брак, сыновья-дочки шагают дружно в ряд, как солдаты на параде. Отличной иллюстрацией может служить день открытых дверей в школе, где училась моя дочь, когда ей было семь лет. Детям велели написать рассказ об их жизни. И один привлек мое внимание. Ребенок написал: «Я буду ходить в школу, потом в университет, потом женюсь, у меня будут дети, а потом я умру». Супер! Полагаю, все мы находимся в том самом отрезке времени, который расположился между рождением детей и смертью! Нужно постараться извлечь из этого максимальную пользу. Не уверена, что «на автомате» у нас это получится.

Если первая половина жизни нам навязана, то прелесть второй заключается в том, что теперь все в наших руках. Теперь главные – мы. Мы управляем собственной судьбой, а не кто-то другой. Мы – дирижеры, мастера манежа, капитаны кораблей. Прошлое перестало быть важным. Я вообще не вижу смысла в том, чтобы тащить его за собой. Выбросьте все плохое, как бросали в реку палочки Винни-Пух и его друзья. Я знаю, что прошлое влияет на нас, и изменить это мы не можем. Но мы можем влиять на будущее.

Пора перейти в ручной режим, дамы!

Жизнь каждого – это тире, маленькая черточка между датой рождения и датой смерти. У меня это 1961–2043, если предположить, что я проживу 82 года (именно столько в среднем живут австралийские женщины). Все дело в том, чем вы заполните это тире, как проживете еще тридцать с хвостиком лет. Представить это можно в виде графика. Возьмите лист бумаги. Проведите в середине черту. Нижняя половина – это прожитая часть жизни, поэтому ее можно просто заштриховать. А теперь проведите еще одну линию в белой части листа, отчеркнув примерно треть. Столько времени мы проводим во сне, поэтому эту часть тоже можно заштриховать. Теперь отчеркните еще треть от оставшегося. Столько времени мы потратим на повседневные занятия (дорога, покупки, уборка, душ, ожидание в очередях и т. п.). Эту треть тоже можно заштриховать. И у нас получился маленький пустой прямоугольник – это все, что нам осталось.