остались в основном такими же: на протяжении столетий это были все те же мешки, набитые травой, сеном или соломой. Те, кто мог себе позволить, накрывали матрасы несколькими слоями ткани, чтобы защититься от насекомых и не поцарапаться о колючую набивку. Все основные наработки по улучшению сна – это изобретения современного человека, готового на любые ухищрения ради победы над бессонницей.

Огромный массив исследований посвящен сну и его эволюции, особенно практикам, известным под названием дробного сна, которые, по-видимому, были широко распространены до того, как электрический свет превратил ночь в день. Люди спали, скажем, четыре часа, после чего просыпались и проводили время, занимаясь сексом и домашними делами, толкуя сны, молясь, встречаясь с друзьями или совершая преступления и прочие темные дела, а затем возвращались в постель еще на четыре часа или около того. Еще совсем недавно, в XVII веке, лондонские улицы эхом отзывались на крики торговцев, расхваливающих свои товары в три часа ночи, что позволяет предположить и наличие покупателей в этот час. Возможно, полагают некоторые, именно наше современное стремление уклониться от этого «естественного» ритма сна и привело к нынешней многомиллиардной зависимости от снотворных таблеток. Может быть, решение наших проблем со сном кроется в постижении собственных природных ритмов?

В кровати можно не только спать. В зависимости от культурных традиций она часто оказывалась еще и местом для секса. Представления о том, кому, с кем и как спать, в разных обществах складывались по-разному. Принцы Уильям и Гарри наверняка содрогнулись бы при одной мысли о том, что королевский секс зачастую тщательно регламентировался. Писцы фиксировали сексуальную жизнь фараонов и китайских императоров. Впрочем, за пределами дворца секс мог быть более непринужденным, даже если его осуждали религиозные авторитеты, которые особенно неодобрительно смотрели на все, что противоречило их законам.

Мы также склонны забывать, насколько важными были разговоры в обществах, не обладавших письменностью, где все знания передавались от поколения к поколению в устной форме. Долгими зимними вечерами старейшины и шаманы рассказывали истории, исполняли древние песни, произносили магические заклинания. Эти повествования могли повторяться вновь и вновь, могли не нести никакой новизны, но зато они объясняли устройство мироздания и происхождение людей, а также их связь с могущественными силами сверхъестественного и природного миров. Время, проведенное в постели, соединяло людей для любви и познания. Место, где человек спал и проводил досуг, имело ключевое значение для его существования.

На протяжении большей части человеческой истории не существовало частной жизни в современном ее понимании. Кровать могли делить друг с другом много людей: так обеспечивалась бóльшая безопасность. Дети, родители, кровные родственники – зачастую все обитатели дома отправлялись в постель вместе. Социальные нормы, регламентирующие поведение в кровати, были гибкими и непостоянными, а партнеры могли меняться каждую ночь. Вплоть до XIX века делить постель с незнакомцами было естественным уделом путешественника, будь то на суше или на море, как в Европе, так и в Америке, причем в некоторых странах такая практика жива и поныне. Постоялые дворы либо сдавали кровать на одного, либо взимали плату за место в общей кровати. Подобная организация совместного ночлега не способствовала безмятежному сну. Английский поэт XVI века Александр Барклай сетовал: «Кто-то брыкается, кто-то болтает, кто-то валится пьяный в кровать».

Спальня как отдельная комната была символом привилегий и принадлежности к знати, но даже в таком случае она часто выполняла роль пространства публичного. Так, французский король Людовик XIV управлял страной и вершил государственные дела из постели. Спальни же обычных людей лишь два столетия назад обрели стены, постепенно превратившие их в полностью приватную территорию. Но сегодня и эта приватность рушится с появлением футуристической умной кровати, которая накрепко привязывает нас к цифровому миру. Однако до промышленной революции и даже позже кровать сохраняла одновременно и прагматический, и символический смысл, оставаясь своего рода сценой театра жизни.

И чего только не было на этой сцене! На кровати жизнь начиналась и заканчивалась. В случае королевских рождений и смертей ставки были высоки, особенно когда престолонаследие вызывало сомнения, а такое происходило нередко, поскольку средняя продолжительность жизни была невелика и монарх мог умереть внезапно. Китайские и индийские императоры обычно спали в тщательно охраняемых изолированных покоях, как и английская королева Елизавета I или египетские фараоны. Высокопоставленные персоны всегда рождались и умирали на глазах свидетелей. Министр внутренних дел Великобритании присутствовал при королевских родах вплоть до рождения принца Чарльза в 1948 году, после чего от этой практики отказались. В 1688 году сорок два видных общественных деятеля засвидетельствовали рождение сына у короля Якова II в Сент-Джеймсском дворце. Это событие один кембриджский историк назвал первым медийным цирком, организованным по поводу рождения венценосца.

Погребальное ложе тоже имело символическое значение. В комплексе захоронений Берель в Казахстане находится монгольский курган, датируемый 200 годом до н. э. Там были обнаружены останки двух скифских знатных мужей, покоящихся на роскошных высоких деревянных кроватях. Перед погребальными камерами на берестяном «ложе» лежали одиннадцать лошадей с хорошо сохранившимися седлами и сбруей. Эта картина полностью соответствует монгольским религиозным представлениям о боге неба, восседающем на лошади, и довольно точно описывает мир, в котором выживание и власть зависели от проворства коня. В загробной жизни эти вожди были бы бессильны без своих жеребцов.

В викторианские времена собрание вокруг смертного одра все еще оставалось важным ритуалом, хотя на социализацию через спальню теперь смотрели неодобрительно. Разделение в доме мужчин и женщин проводилось с фанатичным упорством, особенно среди нового городского среднего класса. В его представлении спальня сделалась прибежищем частной жизни, и с тех пор этот идеал распространился по всему Западу. Тогда же впервые за много веков начала меняться и базовая конструкция кровати. Она стала более сложной: металлические спиральные пружины, вошедшие в употребление после 1826 года, заменили привычные ремни и веревки. Хлопчатобумажные постельные принадлежности машинного производства – продукт промышленной революции – стали основным содержимым викторианского бельевого шкафа. В эпоху всепроникающей сырости и сопутствующего ей страха перед туберкулезом требовалось много усилий, чтобы сохранить постельное белье свежим и сухим. Викторианская домохозяйка часто жаловалась, что слуги не заправляют кровати должным образом: постельное белье, которое они спешили упрятать под покрывалами, становилось «затхлым и неприятным». Современные эксперименты показали: чтобы как следует застелить викторианскую кровать, слуге требовалось не менее получаса. Только в 1970-е годы произошла величайшая революция в постельном деле: изобретение пододеяльника положило конец бесконечной работе по замене и чистке покрывал, верхних и нижних простыней и других слоев постельного белья.

Современная кровать – точное отражение нашего все более технологичного постиндустриального общества и нашей многозадачности. Она оснащена USB-портами и другими устройствами, позволяющими ее владельцу всегда оставаться на связи. Между тем рост городского населения и заоблачные цены на недвижимость вынуждают миллионы людей жить в кондоминиумах, тесных однокомнатных квартирах и переполненных многоэтажках. И кровати теперь либо прячутся в стену, либо снова оказываются в публичном пространстве дома.

Эта книга приподнимает полог, скрывающий кровать – важнейшее человеческое изобретение. Здесь рассказана порою странная, иногда комичная, но всегда захватывающая история одного из самых недооцененных артефактов человеческой культуры. Мы изучим эту неисследованную местность, ее сложные изменения и все, что делали здесь люди, – от разнузданных дружеских сатурналий в огромных средневековых спальнях до постельных привычек американских президентов.

Глава 1

Кровати нараспашку

«Треть почти всей социальной истории и любой биографии оказывается утрачена». Так писал художник архитектурных перспектив и эксперт по мебели Лоуренс Райт в 1960-х, размышляя о зияющем в нашем понимании прошлого пробеле по теме кровати{1}. Кровать обошли вниманием в большинстве археологических исследований. Но кто ищет, тот всегда найдет, и для нас, археологов, кровать как артефакт – самое подходящее место для начала нашей «горизонтальной» истории.

Потребность улечься

Момент, когда люди впервые стали использовать кровать, зависит от того, какое мы ей дадим определение. Наши древние предки, вероятно, спали высоко над землей, подобно нашим сегодняшним родственникам-приматам, подстелив, возможно, охапки ветвей или травы.